01

名聲

什么時候開始，河北貨就等于劣質(zhì)貨了？

我把這個問題同時拋給了兩位河北邢臺的小生意人。他們一個在南和做寵物食品生意，一個在清河做羊絨生意，從業(yè)時間都超過15年——這也就意味著，他們都吃到過行業(yè)崛起的紅利，現(xiàn)在也都或多或少被“河北”身份所困。

在小紅書這樣的社交平臺上，充斥著一些略顯極端的言論：河北糧等于毒糧，河北羊絨等于假貨。

6月，我跟著一張小紅書避雷帖曬出的信息，找到一家寵物食品公司的地址：河北邢臺南和的北鄭莊村。

正是麥子成熟的季節(jié)，微風(fēng)中麥浪起伏，樹影搖曳，我開車穿越村道時，恍惚間有種老電影里法國鄉(xiāng)村的味道。然后，突然間，濃烈的寵物糧食味道襲來。如果此刻我車?yán)镉泄罚蟾艜_出去興奮跳舞。

到了。

眼前是幾家挨在一起的寵物食品公司，其中就包括那家被掛出來避雷的企業(yè)。但從外面看不出什么異常，門口的工人正在忙著裝貨，白色包裝袋的寵物食品被碼得整整齊齊。他們生意還不錯，我進(jìn)村時數(shù)過：大概5分鐘的時間，從村里開出來了3輛貨車。

當(dāng)然，這是村里幾家寵物食品公司共同的業(yè)績。一些廠子把儲存區(qū)放在墻外，搭起高高的架子，加了防雨防曬的罩子。還有一處面積幾百平米的倉庫，直接立在麥地里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有點(diǎn)藝術(shù)品的氣質(zhì)，還怪好看的。

但對于我這輛穿行在村莊的北京牌汽車，進(jìn)出工廠的人明顯在側(cè)目打量。

這讓我有點(diǎn)緊張，甚至害怕他們放狗來追。

因?yàn)?年前的3.15暗訪組來過邢臺，報道了一些小作坊的不合法操作，由此帶來了至少兩個變化：網(wǎng)友把河北糧統(tǒng)稱為毒糧；當(dāng)?shù)仄髽I(yè)對外來者的關(guān)注相對謹(jǐn)慎。

相比之下，質(zhì)量問題在清河就不是敏感話題——大概是因?yàn)殛P(guān)于它的爭議大多集中在社交平臺，而沒有上升到央媒關(guān)注的高度。

甚至，有本地商家會巧妙地利用這一點(diǎn)進(jìn)行推銷。當(dāng)我驅(qū)車100多公里趕到清河縣的羊絨小鎮(zhèn)，幾位堅持在淡季也開店經(jīng)營的店主專門強(qiáng)調(diào)：

“我們只是在這里開店，設(shè)計和制作都在外地。”

“我們是設(shè)計師款，本地（清河）做不出來。這里只能做普通貨。”

其中一位穿著高跟鞋、打扮精致的女店主，讓玻璃櫥窗C位的模特穿著一件波西米亞風(fēng)格的羊毛斗篷，售價3200元——這個價格，在一些當(dāng)?shù)氐赇伬铮瑝蛸I10件羊絨衫了。在一些網(wǎng)店或者直播間里，甚至能買到幾十件。

一時間，我有些許困惑，不知道哪個才是更真實(shí)的清河。

顯然有這種感覺的不只是我一個人。一對操著當(dāng)?shù)乜谝舻闹心攴驄D，在一家店里問了幾個款式的價格后，老大哥拔腿就往外走，還忍不住嘖嘖感慨：

“舍不得，舍不得。”

02

沉默

說來慚愧，作為河北人的我，以前并不知道河北還有電商產(chǎn)業(yè)帶。

在我的刻板印象里，那是屬于南方人的生意。頂配就是義烏那樣的，可以滿足全世界商人對小商品的需求。整座城市的空氣里，都是錢的味道。

而我們河北人，是慷慨悲歌的燕趙人士，家庭聚餐聊國家大事，城市街頭刷廣告語“我是燕趙兒女，要為河北爭氣”。

但這兩年河北電商的存在感越來越強(qiáng)了。大概從去年開始，我家熱衷網(wǎng)購的媳婦就發(fā)現(xiàn)，她買的很多便宜小商品，都能在下單次日收到，發(fā)貨地經(jīng)常是河北某個村里。到今年，關(guān)于它的討論越來越多，當(dāng)然，關(guān)鍵詞都是便宜，夸張的說法是，他們把價格卷到義烏老板都沒法做的程度。

第一次看到這個說法時，我的反應(yīng)是：沒見過世面。我前幾年去過義烏，聽說過不少當(dāng)?shù)乩习寰韮r格的故事，只要能走量，他們能把單件利潤壓幾分錢。

然而這次到產(chǎn)業(yè)帶，幾位河北老板都跟我說：

卷價格，河北穩(wěn)贏。

從南和的寵物食品、清河的羊絨制品到肅寧的魚竿，很多老板的廠房就是自家院子，沒有租金成本。人工也便宜，經(jīng)常是同村人做兼職。更重要的是，河北老板們心態(tài)足夠更好，他們判斷一個訂單要不要接的標(biāo)準(zhǔn)很簡單：

只要比種地賺錢多就行。

清河劉老板給我舉了一個例子：假如一件羊絨衫的織費(fèi)市場價是20元，但你出價18元，市場肯定也有能接單的。在清河，很多羊絨加工廠都會貸款購買機(jī)器，只要機(jī)器轉(zhuǎn)起來，就意味著能入賬、還貸。所以，只要訂單數(shù)量足夠大，工費(fèi)就能一壓再壓。

這是低價路線上難以避免的事情。“想要控制成本，就只能一環(huán)一環(huán)往下壓。”

不過，現(xiàn)在市場價格基本透明，成本的極度控制，最終就是犧牲品質(zhì)。一些商家會以次充好，清河羊絨的名聲，也因此受拖累——而這種現(xiàn)象可能在整個河北的電商產(chǎn)業(yè)帶都普遍存在。

劉老板在小區(qū)里見過一位同村的同行，退貨包裹堆滿了地下車庫的庫房，每天都得安排2-3個工人處理。但因?yàn)閮r格足夠便宜，出單量大，還是很賺錢。

當(dāng)然，這里有個前提：這位同行可以從工廠賒賬，退貨還能在一個期限內(nèi)還給工廠。

在清河，因?yàn)閿U(kuò)張生意不當(dāng)導(dǎo)致資金鏈斷裂的商家名單，每年都能更新一大批。

眼見他高樓起，眼見他樓塌了。見多了這種起伏，劉老板經(jīng)常會慶幸自己的保守。他在2013年就開了淘寶店，但始終保持著夫妻店的模式，沒有盲目擴(kuò)張。前幾年試過兩周的直播帶貨，沒敢租場地，只是找了兼職主播來家里嘗試，效果一般，就擱置了。

▲電商相關(guān)行業(yè)在清河已經(jīng)很發(fā)達(dá)

河北電商能不能穩(wěn)贏，這不好說，但，穩(wěn)是肯定的。

不過，這種穩(wěn)，有時候也會變成短視。

“一件羊絨衫，成本500，我加100，賣到600；一件混紡，成本50，我也加100，賣150。那肯定是賣混紡掙錢。”

劉老板剛?cè)胄袝r，賣的是100%山羊絨，但基于上面這個簡單的算術(shù)邏輯，他中途調(diào)整方向，主售更便宜的混紡。經(jīng)營一年多之后發(fā)現(xiàn)，還是做高品質(zhì)的羊絨衫，退貨少，生意能做長久。而他走彎路的這段時間，正是清河羊絨在電商平臺崛起的時候。等他調(diào)頭回來再做，先發(fā)優(yōu)勢就沒有了。

反倒是清河羊絨的口碑，被一些只卷價格的同行搞壞了。看到網(wǎng)上的避雷帖，劉老板也覺得憋屈，“把清河全帶進(jìn)去了”。他偶爾會在評論區(qū)回復(fù)，比如強(qiáng)調(diào)自家面料都是康賽妮——不過，這種只有事實(shí)、沒有情緒的評論，自然也沒什么效果。

一些商家還會在網(wǎng)上分享，羊絨制品基本用價格就能篩選真假。劉老板也告訴我，目前優(yōu)質(zhì)羊絨紗線的成本價在1元/克，加上損耗與工費(fèi)等成本，最終售價在2元/克左右屬于合理價格區(qū)間。

"200克左右的女士基礎(chǔ)款，售價400左右是比較良心的。350之內(nèi)的價格，就要考慮真假了。"

不過，這些在商家看來屬于基本常識的信息，顯然并沒有在消費(fèi)者端得到普及。

罵聲中的南和生意人，好像更加沉默。

一些務(wù)實(shí)的商家選擇“洗身份”，原產(chǎn)地不變，但把公司注冊地或者發(fā)貨地，改到隔壁的山東、山西。在南和做了18年寵物食品的趙老板告訴我，山西運(yùn)費(fèi)便宜，一些同行去了那邊。即使加上從南和到山西的運(yùn)輸成本，也是劃算的，比背著“河北毒糧”的標(biāo)簽強(qiáng)。

趙老板的產(chǎn)品定位中高端，疫情前的生意都不錯，這兩年明顯下滑。但他首先排除了“毒糧”標(biāo)簽的影響，“我做的時間久，都是老客戶，他們對我的品質(zhì)還是信任的”，更多原因可能還是跟大環(huán)境有關(guān)：

寵物也在跟著主人做消費(fèi)降級。

這么看來，卷價格，其實(shí)是河北電商與時代的一場共鳴。

03

改變

從邢臺開車回北京的路上，我經(jīng)過了滄州肅寧。這里有驢肉火燒、裘皮批發(fā)市場，現(xiàn)在還是中國漁具之鄉(xiāng)。其中，西乾泊村生產(chǎn)的魚竿，2023年的銷售額已經(jīng)突破1.3億元。

這幾個河北產(chǎn)業(yè)帶，發(fā)展路徑高度相似：

關(guān)鍵人物進(jìn)行技術(shù)引入，借助當(dāng)?shù)氐土娜斯づc用地成本，形成產(chǎn)業(yè)帶價格優(yōu)勢。其中做得好的，能實(shí)現(xiàn)階層跨越，成為縣城里的有錢人；普通人也能靠一門生意養(yǎng)家糊口，不用種地或者外出務(wù)工。

劉老板在成為劉老板之前，當(dāng)過月薪兩三千的打工人。初中畢業(yè)的學(xué)歷，決定了他在縣城能選擇的工種相當(dāng)有限。做電商之后，生意最好的那年他賺了80多萬——這在清河只是很普通的業(yè)績。見到劉老板的那天，他給我們指了一處別墅樓盤：

“開盤時100萬沒人要，現(xiàn)在1000萬已經(jīng)賣光了。”

走在清河縣城，尤其是羊絨小鎮(zhèn)附近，你能無比清晰地看到貿(mào)易帶來的財富痕跡。街邊店鋪到處有“電商供貨”“一件代發(fā)”的廣告牌，新樓盤售價在七八千，“璽悅臺”之類的取名風(fēng)格，明顯看齊一線城市。

我查到幾組數(shù)據(jù)：

河北年?duì)I收超過5億元的特色產(chǎn)業(yè)集群超過300個；

到2025年，河北全省網(wǎng)上零售額預(yù)期達(dá)到4400億元，主要平臺活躍網(wǎng)店數(shù)預(yù)期達(dá)到80萬個，跨境電商貿(mào)易額預(yù)期達(dá)到400億元，農(nóng)村（縣域）電商零售額預(yù)期達(dá)到1610億元。

網(wǎng)友們則用一句話總結(jié)河北電商的風(fēng)格：農(nóng)村包圍城市。

▲南和村里待發(fā)貨的寵物糧食

這種模式有利有弊。小規(guī)模的產(chǎn)業(yè)集群，既能帶來快速發(fā)展，也足夠靈活。風(fēng)險在于，一榮俱榮一損俱損。南和寵物糧就是典型的例子。我問過趙老板，南和人怎么不站起來為河北糧正名？他苦笑了一番：

大品牌不需要，人家有自己的渠道，銷售不受影響；小品牌沒底氣，可能確實(shí)操作也不規(guī)范。

更重要的一點(diǎn)是：大家也不知道應(yīng)該怎么做。

拋開具體的方法論，我接觸到的這些河北電商人，更擅長以及更推崇的做法，還是埋頭苦干。一些商家對新技術(shù)的反應(yīng)還相對保守。

3年前我就在義烏看到過數(shù)字人主播的戶外廣告，后來，無論是DeepSeek帶來的AI熱潮，還是外貿(mào)環(huán)境變動，當(dāng)義烏人積極奔走到熱點(diǎn)一線時，我們河北的電商人，還是習(xí)慣按照自己熟悉的方式賣貨——穩(wěn)定得就像華北平原的麥子地，只要沒有極端天氣，永遠(yuǎn)都在按時播種和收割。

接受新事物的過程，總要交學(xué)費(fèi)。

賺到80萬的第二年，劉老板信心滿滿，想把業(yè)績再搞一搞。他加大投入購買直通車，還花了4000元學(xué)費(fèi)買運(yùn)營課，最后算下來，一年成本多花了20多萬，銷售額沒啥變化。

之后他就學(xué)會了捂緊錢包。

即使一些同行靠拼多多、直播電商賺到了更多錢，他還是守在淘寶，后來開了抖音與小紅書店鋪，也沒有做重點(diǎn)經(jīng)營。而今年以來，因?yàn)樘詫殞π∩碳壹哟罅朔龀郑惺艿搅俗匀涣髁康幕厣?/p>

這讓他對今年的行情又多了一份信心。甚至，他打算重啟直播，但這次的方案是不招人，只在自家騰出一塊地，自己播。這樣的話，即使開始不出成績，但沒有成本壓力，他或許能堅持得更久一些。

時代的沙子，落在個體身上就是大山。

對于小商家來說，別說時代變化，自己的一個決策失誤，就可能帶來滿盤皆輸。在淡季的清河羊絨市場，不少店鋪門口都掛著“轉(zhuǎn)租”廣告。一位老板告訴我，他們以前都是做庫房代發(fā)，去年盤下這個月租1萬的臨街店鋪，想把生意做大，但效果并不理想，于是他們決定轉(zhuǎn)手，再退回到庫房模式。

留在牌桌上，這是生意人的底線。只要守住它，就總還有翻身的機(jī)會。

回京的那天，正好是高考首日。我路過衡水，想起傳說中的衡中。某種程度上，河北電商走的也是衡中路線：抓住價格這個錨點(diǎn)，大力出奇跡。

衡中曾經(jīng)因?yàn)檐娛禄芾矶鴤涫軤幾h，成績始終是它最好的自證方式。當(dāng)類似協(xié)和4+4事件層出不窮，人們發(fā)現(xiàn)，高考依然是迄今為止最公平的人才選拔方案，衡中模式也是最有效的解題方式之一。

同樣，河北模式肯定不是電商產(chǎn)業(yè)帶的標(biāo)準(zhǔn)答案，但無論對地方經(jīng)濟(jì)還是個體，它都有積極的一面。先去做，再做好一點(diǎn)，你會發(fā)現(xiàn)，很多事情，就這樣做起來了。