前所未有的先例
馬列維奇之前的“黑色正方形”
Precedents of the Unprecedented
Black Squares Before Malevich
卡西米爾?馬列維奇(Kasimir Malevich)將自己 1915 年的作品《黑色正方形》稱(chēng)為 “藝術(shù)中純粹創(chuàng)造的第一步”,這幅作品常被視為與此前所有藝術(shù)傳統(tǒng)的徹底決裂。然而,安德魯?斯皮拉(Andrew Spira)通過(guò)梳理五百多年來(lái)與哀悼、幽默、政治和哲學(xué)相關(guān)的圖像,揭示了一系列看似意外的先兆,它們共同預(yù)示了馬列維奇激進(jìn)的抽象藝術(shù)。
■卡西米爾?馬列維奇《黑色正方形》1915 年
黑色表面的紋理是由于繪畫(huà)表面隨時(shí)間推移產(chǎn)生的裂紋所致
正-背色彩掃描記錄(未以高分辨率展示)
色彩數(shù)據(jù)及圖像 ? Tretyakov 畫(huà)廊
卡西米爾·馬列維奇于 1915 年創(chuàng)作的《黑色正方形》無(wú)疑是極為非凡的一幅畫(huà)作。一方面,馬列維奇認(rèn)為這幅畫(huà)是他所能達(dá)到的最高成就,將藝術(shù)實(shí)踐推向了極致。這是一片最深邃的色彩,提供了最極致的視覺(jué)體驗(yàn);幾乎所有的藝術(shù)作品都在其中隱含著某種存在。因此,他將這種風(fēng)格命名為“至上主義”。另一方面,《黑色正方形》似乎標(biāo)志著藝術(shù)史的終結(jié)。它完成了從 19 世紀(jì) 70 年代印象派開(kāi)始的拆解藝術(shù)視覺(jué)語(yǔ)言的過(guò)程。在數(shù)個(gè)世紀(jì)的自然主義表現(xiàn)中,視覺(jué)藝術(shù)圍繞其主題展開(kāi),而藝術(shù)家們現(xiàn)在開(kāi)始關(guān)注藝術(shù)語(yǔ)言本身,最終將藝術(shù)簡(jiǎn)化為最本質(zhì)的元素——色彩和形式,犧牲了主題,結(jié)果便是抽象藝術(shù)。 馬列維奇將這一過(guò)程推進(jìn)了一步,他認(rèn)為“純粹藝術(shù)”不僅應(yīng)該擺脫任何依賴具體題材來(lái)表達(dá)效果的束縛,而且創(chuàng)造力也不再需要通過(guò)藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)。最終,藝術(shù)的慣例甚至都可以被拋棄:創(chuàng)造性的意識(shí)將自由地、直接地、或無(wú)中介地存在。《黑色正方形》就是這一哲學(xué)任務(wù)完成的標(biāo)志。它既是“最終”的藝術(shù)作品;也是一件具有標(biāo)志性和魔力的物體,旨在將觀眾帶離自我,帶離世界中的一切差異,進(jìn)入一種無(wú)差別的非客觀狀態(tài)。
正如藝術(shù)家所設(shè)想的那樣,鑒于這件作品在人類(lèi)精神進(jìn)步中的作用,對(duì)馬列維奇來(lái)說(shuō),《黑色正方形》應(yīng)該是前所未有的。在早期的美術(shù)史上,確實(shí)沒(méi)有類(lèi)似的作品。但令人驚奇的是,像這樣的畫(huà)卻在其他領(lǐng)域存在過(guò)。事實(shí)上,盡管乍一看,黑色正方形(或矩形)似乎是一個(gè)簡(jiǎn)潔的,甚至是極簡(jiǎn)的標(biāo)志,但幾個(gè)世紀(jì)以來(lái),它已經(jīng)證明了自身作為意義傳達(dá)者的潛力是非常有可塑性的。其出現(xiàn)的背景非常多樣化,從哀悼和喜劇到形而上學(xué)和政治。盡管馬列維奇不太可能知道這些先例中的大部分(如果有的話),但它們?yōu)樗淖髌诽峁┝瞬豢伤甲h的線索,反映了其自身的多面性。
■羅伯特?弗拉德在其《宇宙萬(wàn)物》(Utriusque Cosmi,1617 年)中用黑色方塊代表宇宙誕生前的虛無(wú)。在方塊的每一邊都寫(xiě)著 “Et sic in infinitum…”(意為 “如此以至無(wú)窮……”)。
其中一些先例相當(dāng)為人所知——例如,占星醫(yī)師羅伯特·弗拉德(Robert Fludd)在 1617 年的《兩個(gè)世界的歷史》中使用了一個(gè)黑色正方形來(lái)代表創(chuàng)世前的宇宙。而在 1759 年,勞倫斯·斯特恩(Laurence Sterne)在他的隨筆小說(shuō)《項(xiàng)狄傳》(The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman)中插入了一整頁(yè)黑色,以此自覺(jué)地夸張地承認(rèn)牧師約里克之死。事實(shí)上,《項(xiàng)狄傳》在馬列維奇之前的時(shí)代中已經(jīng)代表了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作為紀(jì)念,它的黑色書(shū)頁(yè)位于“哀悼頁(yè)”傳統(tǒng)的尾端,從 15 世紀(jì)開(kāi)始,這些書(shū)偶爾會(huì)出現(xiàn)在書(shū)籍中,作為悲痛的標(biāo)志。例如,大英圖書(shū)館中大約 1500 年的一本宗教書(shū)籍中包含了幾頁(yè)手工繪制的黑色頁(yè)面,暗示著基督受難和死亡后世界所處的徹底絕望狀態(tài)。每一頁(yè)都覆蓋著均勻分布著紅色液滴的網(wǎng),描繪了從他傷口滴落的血滴。 將畫(huà)家對(duì)基督受難的無(wú)限哀傷集中在一片毫不妥協(xié)的黑色中,這張圖像也成為了觀者的觸發(fā)點(diǎn)。這幅圖像不僅僅是象征性的;它那令人壓抑的全部氛圍,僅被頁(yè)面邊緣所限定,雖然是一種微縮的創(chuàng)傷效果,但也同樣具有強(qiáng)烈的沖擊力。
■帶有紅色血滴的黑色書(shū)頁(yè),象征基督的傷口,來(lái)自圣母的詩(shī)篇集和念珠,約 1500 年。正面是因虔誠(chéng)的參與而磨損的,因親吻和摩擦而損壞
在 17 世紀(jì),這種哀悼傳統(tǒng)在世俗背景下得以延續(xù)。哀悼杰出人物去世的挽歌書(shū)有時(shí)有好幾頁(yè)——每頁(yè)文字都對(duì)應(yīng)一頁(yè)——上面只印著一個(gè)黑色的矩形。一個(gè)例子——《悲慘的御床》(A kingly bed of miserie in which is contained, a dreame with an elegie upon the martyrdome of Charls, late King of England)是為了哀悼 1649 年查理一世被處決而制作的。它的文本是典型的激烈,盡管并非沒(méi)有某種虛榮的藝術(shù)性。在一頁(yè)上,詩(shī)句的作者約翰·夸爾斯 (John Quarles) 以莎士比亞式的積極方式哀嘆道:
我顫抖的身軀啊,何等狂風(fēng)驟雨的天氣/曾將我猛烈拋至此處/我如今身在何方?這抹紅彤彤的光/究竟為何?令我驚駭?shù)碾p眼染滿血色?”人們必須假設(shè),當(dāng)讀者仔細(xì)閱讀這些文字時(shí),他的思想會(huì)不時(shí)地陷入黑暗的無(wú)言遺忘中,這種遺忘也在對(duì)面的頁(yè)面上呈現(xiàn)在他面前。黑色正方形的喪葬含義對(duì)馬列維奇來(lái)說(shuō)很明顯。除了用這幅畫(huà)來(lái)預(yù)示“藝術(shù)的死亡”外,他后來(lái)的一幅《黑色正方形》 畫(huà)作(1920 年代為展覽繪制)在 1935 年去世時(shí)被掛在他床的上方,既表達(dá)了悲痛,也作為通往未來(lái)的門(mén)戶。
■約翰·夸爾斯《悲慘的御床》(倫敦, 1649年)
■卡西米爾·馬列維奇臨終前的照片,周?chē)h(huán)繞著他的作品,1935 年
到 18 世紀(jì)中葉,黑色書(shū)頁(yè)所代表的熱烈繁復(fù)的哀悼風(fēng)尚已不再流行,一種更為文雅、樸素的哀悼風(fēng)格取而代之。事實(shí)上,黑色書(shū)頁(yè)此時(shí)已顯得矯揉造作,甚至略帶滑稽。因此,盡管斯特恩沿用了將黑色書(shū)頁(yè)作為莊重哀悼象征的傳統(tǒng),卻也將其作為一種荒謬的人為矯飾加以諷刺 ——《項(xiàng)狄傳》中還有幾處對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的顛覆,共同促成了這部作品古怪而喜劇化的整體風(fēng)格。
馬列維奇知曉《項(xiàng)狄傳》并非不可想象。20 世紀(jì) 20 年代初,文學(xué)評(píng)論家什克洛夫斯基(Viktor Shklovsky)認(rèn)為,這部小說(shuō)為俄羅斯當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作的某些非邏輯未來(lái)主義 “Zaum”詩(shī)歌提供了先例,而彼時(shí)馬列維奇正在創(chuàng)作《黑色正方形》。該小說(shuō)的創(chuàng)新不僅有趣,還打斷了人們的思維模式 —— 這種過(guò)程若推至極端,可能會(huì)改變讀者的意識(shí)狀態(tài)。馬列維奇也以類(lèi)似方式與 “荒誕性” 產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。在發(fā)展至上主義之前不久,他創(chuàng)作的畫(huà)作(例如 1914 年的《一個(gè)英國(guó)人在莫斯科》Englishman in Moscow)融合了拼貼畫(huà)和文字元素,形成了完全非理性的圖像。其中一些畫(huà)作包含單色平面形狀 —— 從后世視角來(lái)看,我們?nèi)缃裰肋@些形狀最終會(huì)凸顯出來(lái),徹底掩蓋畫(huà)作中不協(xié)調(diào)的細(xì)節(jié),從而轉(zhuǎn)向至上主義的抽象風(fēng)格。事實(shí)上,X 光檢測(cè)顯示,《黑色正方形》本身是在一幅非邏輯作品上繪制的,這表明它是荒誕之旅的延續(xù),而非突然的風(fēng)格替換。因此,與《項(xiàng)狄傳》中的黑色書(shū)頁(yè)相似,馬列維奇的《黑色正方形》既充滿敬意,又具有顛覆性。
■《項(xiàng)狄傳》第一版中出現(xiàn)的黑頁(yè),印刷 1759-67 年,伊恩·坎貝爾·羅斯 (Ian Campbell Ross) 的個(gè)人副本照片
X 射線還揭示了《黑色正方形》邊緣一處已消失題字的痕跡,這一題字似乎將這幅畫(huà)與另一早期 “黑色書(shū)頁(yè)” 關(guān)聯(lián)起來(lái)。題字內(nèi)容(僅部分可破譯)為 “battle of negroes”(黑人之戰(zhàn))。這一簡(jiǎn)短指涉將作品與 1897 年巴黎出版的一本荒誕小冊(cè)子聯(lián)系在一起。這本小冊(cè)子 —— 阿方斯?阿萊(Alphonse Allais)的《愚人節(jié)相冊(cè)》(Album Primo-Avrilesque)—— 包含七張單色頁(yè),每張頁(yè)面對(duì)應(yīng)七種不同顏色。頁(yè)面的文字說(shuō)明顯示,每一頁(yè)中前景描繪的物體(據(jù)稱(chēng))與背景顏色相同,因此無(wú)法與背景區(qū)分:紅色頁(yè)面的說(shuō)明是 “因北極光效應(yīng),中風(fēng)的紅衣主教在紅海之濱收割番茄”;黃色頁(yè)面是 “黃疸病的綠帽丈夫擺弄赭石”。黑色頁(yè)面的標(biāo)題為 “Combat de nègres dans une cave, pendant la nuit”(黑人深夜在地窖中搏斗)。這種幽默并非阿萊斯獨(dú)有,而是對(duì)保羅·比爾豪德(Paul Bilhaud) 1882 年為 “不連貫者沙龍” 創(chuàng)作的全黑畫(huà)作的重新演繹,后者也有類(lèi)似標(biāo)題。此處對(duì)種族的處理,消解了比爾豪德和阿萊的戲謔基調(diào):在缺乏光照的情況下,黑色身軀似乎與黑暗和暴力無(wú)縫融合,難以區(qū)分。
但馬列維奇與這些荒誕圖像有何關(guān)聯(lián)?《愚人節(jié)相冊(cè)》在 1915 年前的俄羅斯確實(shí)已為人所知。1911 年,馬列維奇的同事米米凱爾·拉里昂諾夫(Mikhail Larionov)組織了一場(chǎng)展覽,其中一幅名為《黑人夜戰(zhàn)》的黑白斑點(diǎn)海報(bào)占據(jù)重要位置。然而,這段題字如何出現(xiàn)在馬列維奇的畫(huà)作上,甚至是否由他本人書(shū)寫(xiě)或擦除,目前仍不清楚。盡管這一題字與馬列維奇對(duì)作品的其他闡釋關(guān)聯(lián)不大,但其存在或許印證了一個(gè)事實(shí):《黑色正方形》并非旨在呈現(xiàn)純粹的結(jié)構(gòu)理想主義;這幅畫(huà)作自始至終充滿挑釁性與復(fù)雜性。
■保羅·比爾豪德《黑人夜戰(zhàn)》(Combat de Nègres pendant la nuit),1882 年,2021 年,這幅失傳已久的畫(huà)作與其他 “不連貫者沙龍” 作品一起,在一只閣樓行李箱中被重新發(fā)現(xiàn) ? 約翰?納爾迪畫(huà)廊
■阿方斯·阿萊,《黑人深夜在地窖中搏斗》,來(lái)自他的專(zhuān)輯 Primo-Avrilesque(愚人節(jié)相冊(cè)),1897 年
事實(shí)上,19 世紀(jì)曾多次出現(xiàn)因荒誕性而使用黑色矩形的情況,這些用法可分為若干主題類(lèi)別。有些作品將黑色矩形裝裱成畫(huà)作,以此嘲諷公共展覽中那些因偏重氛圍渲染而非具象描繪、被認(rèn)為晦澀難懂的繪畫(huà)。1843 年雷蒙?佩萊斯(Raymond Pelez)為巴黎《喧嘩報(bào)》制作的諷刺增刊《1843 年沙龍初印象》便是典型例子。在這件作品中,一幅 “夜景印象” 畫(huà)作漆黑一片,完全淪為純粹的黑色塊面。1867 年的一件德國(guó)作品中,一幅 “印象繪畫(huà)” 以同樣方式呈現(xiàn),畫(huà)面上的潦草筆觸映射出觀者的困惑。在另一些作品中,黑色單純象征光的缺失。
■雷蒙?佩萊斯的沙龍漫畫(huà),《1843 年沙龍初印象》,為《Le Charivari》(巴黎,1843 年)創(chuàng)作。這幅裝裱好的黑色畫(huà)作的標(biāo)題是:“夜晚的印象,沒(méi)有月光照射,很快就被鞋油制造商羅伯遜先生買(mǎi)下了。”
■標(biāo)題為“Effectmalerei”(印象繪畫(huà))的插圖,可能由弗里德里希·魏甘德 (Friedrich Weigand) 創(chuàng)作,為 1867 年慕尼黑周刊《Fliegende Bl?tter 》創(chuàng)作。下面譯文為:“'觀眾:'那家伙拿那條梭子魚(yú)做什么?戟兵:'站在那!你不能接近這張作品,它是有印象的;全部向后退,甚至往后越遠(yuǎn)越好!'
德國(guó)戲劇導(dǎo)演弗朗茨?格拉夫?馮?波奇(Franz Graf von Pocci)于 1845 年出版的一本歌謠故事集中,采用黑色矩形這一手法來(lái)描繪一個(gè)戲劇表演的故事 —— 當(dāng)燈光熄滅時(shí),演出陷入混亂。由 “連環(huán)漫畫(huà)之父” CHAM 于 1839 年出版的《拉讓尼斯先生的故事》( L’Histoire de Monsieur Lajaunisse)講述了一個(gè)類(lèi)似倒霉的 “憨豆先生” 式角色的經(jīng)歷,書(shū)中用兩個(gè)相鄰的黑色矩形來(lái)表現(xiàn)故事中完全發(fā)生在黑暗中的情節(jié):拉讓尼斯先生吹滅蠟燭準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí),爬上床卻因床板堅(jiān)硬而困惑,后來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己誤爬進(jìn)了五斗柜。
■弗朗茨·格拉夫·馮·波奇 《帶圖片的故事和歌曲 》(1845 年)
■CHAM所著《拉若尼斯先生的故事》(巴黎,1839 年)中相鄰的黑色插頁(yè)。文字說(shuō)明描述拉若尼斯在黑暗中誤將自己的床認(rèn)作五斗柜的情景。
關(guān)于“黑暗” 的笑話最終越過(guò)了英吉利海峽。就在馬列維奇創(chuàng)作《黑色正方形》的同一年,一位名叫 G.L. 漢格的人正在制作英國(guó)各城鎮(zhèn)的 “夜景” 明信片 —— 這些明信片除了白色邊框、“[城鎮(zhèn)名] 之夜” 的文字和他自己的名字外,其余完全為黑色。
■G.L. 漢格創(chuàng)作的《伊斯特本之夜的海濱》明信片,1915 年
致謝理查德?戴維斯供圖
黑色區(qū)域常被用來(lái)表現(xiàn)困惑與未知。1848 年,攝影師納達(dá)爾(Nadar)以連環(huán)漫畫(huà)形式講述了騙子雷亞克先生的滑稽故事,其混亂的精神狀態(tài)被描繪成一團(tuán)雜亂的黑色線條。但 “未知的黑色” 并非總是帶有喜劇色彩。1830 年,愛(ài)德華?奎因(Edward Quin)在其歷史地圖集中嘗試通過(guò)一系列地圖展現(xiàn)世界歷史 —— 這些地圖不描繪特定時(shí)期的世界面貌,而僅呈現(xiàn)(歐洲歷史學(xué)家所)知曉的世界。地圖上未知的區(qū)域被 “未知的黑暗” 覆蓋。作者解釋稱(chēng),全書(shū)中使用統(tǒng)一比例尺是為了準(zhǔn)確呈現(xiàn)人類(lèi)在不同時(shí)期對(duì)世界的認(rèn)知程度對(duì)比。鑒于人類(lèi)歷史早期階段知識(shí)的局限性,系列中最早的地圖大部分被黑色覆蓋也就不足為奇了。馬列維奇的《黑色正方形》與所有這些先例產(chǎn)生了共鳴:它既空無(wú)一物,又蘊(yùn)含一切;它既先于理性認(rèn)知的確定性存在,又在其后延續(xù)。
■納達(dá)爾,《雷亞克先生的公共和私人生活》(La Vie Publique et Privée de Mossieu Réac),這是藝術(shù)家為《 La Révue comique》(巴黎,1848 年)創(chuàng)作的十部曲系列的一部分。在這里,無(wú)能的機(jī)會(huì)主義英雄事務(wù)的混亂和混亂狀態(tài)被表現(xiàn)為潦草的黑色陰霾
■西德尼·霍爾雕刻的一幅地圖,描繪了洪水(公元前 2348 年)期間已知的地理知識(shí),來(lái)自愛(ài)德華·奎因 的 《歷史地圖集:在不同時(shí)期已知的世界地圖系列 》(倫敦,1830 年)
在 20 世紀(jì),黑色區(qū)域所象征的已不僅是精神狀態(tài)與知識(shí)范疇,更是生命體驗(yàn)本身。1912 年,美國(guó)建筑師兼作家克勞德?布拉格登(Claude Bragdon)將人類(lèi)意識(shí)類(lèi)比為二維平面記錄三維立方體穿越時(shí)的現(xiàn)象 —— 它呈現(xiàn)為一系列形狀的序列,而非一個(gè)完整的實(shí)體。布拉格登推測(cè),人類(lèi)的本質(zhì)如同立方體,但在生命的平面中,我們只能將自身體驗(yàn)為一系列橫截面。若我們以始終如一的正直姿態(tài)垂直穿過(guò)生命平面,便會(huì)將自身感知為正方形;若以半隨機(jī)的傾斜方式穿過(guò),則會(huì)體驗(yàn)到一系列不規(guī)則形狀的無(wú)序序列。布拉格登的思想在俄羅斯廣為人知,馬列維奇或許曾受其影響。《黑色正方形》并非簡(jiǎn)單的二維平面 —— 平行于某一面墻壁并朝單一方向向外延伸。從 1915 年首次展覽的陳列方式判斷(如俄羅斯圣像般懸掛于房間角落,且盡可能高懸),它需要從兩面墻壁與天花板共同投射,即呈現(xiàn)為三維形態(tài),將其俯瞰的房間籠罩為一個(gè)立方空間。
■克勞德·布拉格登的兩張圖表,《廣場(chǎng)人:更高的空間寓言 》(羅切斯特:馬努斯出版社,1912 年)
■卡西米爾·馬列維奇在彼得格勒的“最后的未來(lái)主義展覽,0.10”上展出《黑色正方形》和其他作品,1915 年
盡管《黑色正方形》首先是一幅形而上的畫(huà)作,但馬列維奇確實(shí)期望它能引發(fā)政治共鳴。他將這一符號(hào)與無(wú)政府主義聯(lián)系起來(lái),可能源于 1903 年在俄羅斯成立的一個(gè)名為 “黑旗”(The Black Banner)的無(wú)政府主義團(tuán)體,該組織以黑色旗幟為標(biāo)志。事實(shí)上,馬列維奇有時(shí)會(huì)將《黑色正方形》作為自己事業(yè)的旗幟,這在一張著名照片中可見(jiàn)一斑:1920 年,他與學(xué)生們乘火車(chē)從維捷布斯克前往莫斯科時(shí),便攜帶了這幅作品。
■1920 年,受至上主義啟發(fā)的一群藝術(shù)家在彼得格勒的維捷布斯克車(chē)站,由一群受至上主義啟發(fā)的藝術(shù)家組成。卡西米爾·馬列維奇位于中間
“黑色”也被很多國(guó)家以政治色彩投射到俄羅斯身上。在古斯塔夫?多雷 1854 年的《神圣俄羅斯的歷史》中,俄羅斯的起源被描繪為一片漆黑的虛無(wú),圖框標(biāo)題為 “俄羅斯的起源迷失在遠(yuǎn)古的黑暗中”。馬列維奇或許認(rèn)同這些文字,但不會(huì)同意多雷的解讀。對(duì)馬列維奇而言,俄羅斯的黑暗起源是自然、純粹且充滿活力的,未被西方自詡的文明所玷污;而在多雷眼中,它們象征著該國(guó)的野蠻和文化匱乏。鑒于此書(shū)由一名法國(guó)人在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)(1853–1856,俄羅斯與法國(guó)、英國(guó)、奧斯曼帝國(guó)對(duì)抗)期間撰寫(xiě),作品中流露出居高臨下的嘲弄語(yǔ)氣或許不足為奇。
■古斯塔夫?多雷《神圣俄羅斯的風(fēng)景、戲劇與漫畫(huà)史》(巴黎,1854 年)中的一頁(yè)。黑色板塊的標(biāo)題翻譯為:“俄羅斯的起源迷失在遠(yuǎn)古的黑暗中”。
另一幅將俄羅斯與帶邊框的黑色正方形關(guān)聯(lián)(盡管是巧合)的作品,出自英國(guó)《Graphic》雜志 1875 年的一期增刊。該刊物通過(guò)一系列圖表記錄了 1874 年歐洲列強(qiáng)的軍事力量。在圖表頂部,英國(guó)、德國(guó)、意大利、法國(guó)、奧匈帝國(guó)和俄羅斯的領(lǐng)土面積以方塊表示,其殖民地和屬地(若有)以邊框呈現(xiàn)。正如標(biāo)題所闡明:“純黑色代表俄羅斯”。當(dāng)時(shí)包含波蘭、烏克蘭和白俄羅斯部分地區(qū)的俄羅斯帝國(guó)廣袤領(lǐng)土,以其周?chē)臏\色陰影區(qū)域表示;英國(guó)及愛(ài)爾蘭本土與其殖民地的相對(duì)面積則分別以純紅色和粉紅色標(biāo)注于左側(cè)。
■“1874 年歐洲列強(qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)力”,1875 年 7 月 17 日《 圖形 》增刊
我們不禁猜想,這張圖表的設(shè)計(jì)者是否刻意為俄羅斯選擇了黑色、而為英國(guó)選擇了紅色 —— 仿佛要暗示英國(guó)的殖民議程比俄羅斯更具 “同情心”、更少苛政;這種可能性并非不存在。無(wú)論如何,這一選擇引發(fā)了關(guān)于黑色方塊或矩形對(duì)觀者生理影響的疑問(wèn)。此處提及的每一個(gè)案例都深深植根于特定語(yǔ)境,而語(yǔ)境決定了其意義。事實(shí)上,這些語(yǔ)境與黑色母題的整體意涵密不可分,甚至能輕易將其含義從一個(gè)極端(如苦難)轉(zhuǎn)向另一極端(如滑稽幽默)。值得注意的是,馬列維奇的《黑色正方形》在所有這些語(yǔ)境中均能產(chǎn)生作用:哀悼、喜劇、認(rèn)識(shí)論、政治等等。然而,盡管這些語(yǔ)境能夠闡釋這幅偉大畫(huà)作,卻無(wú)法解釋其純粹本能的沖擊力。它規(guī)避了終極理性化 —— 而這正是其創(chuàng)作初衷。或許這背后存在某種根本性的東西。人類(lèi)試圖通過(guò)識(shí)別物體來(lái)理解世界:評(píng)估它們的異同程度、一致性、變化率和重復(fù)性。將不確定的經(jīng)驗(yàn)總體簡(jiǎn)化為事物間無(wú)限關(guān)系網(wǎng)的過(guò)程中產(chǎn)生的模式,使人們能夠作為主體凝聚在一起。而《黑色正方形》暫時(shí)挫敗了這種通過(guò)簡(jiǎn)化世界為關(guān)系系統(tǒng)來(lái)理解世界的沖動(dòng),因?yàn)樗惶峁┤魏侮P(guān)系。因此,主體的連貫性被暫時(shí)瓦解;意識(shí)則無(wú)拘無(wú)束、無(wú)所畏懼地獨(dú)立存在。《黑色正方形》是悲劇性的;它是荒誕的;它可能令人困惑或發(fā)笑;它無(wú)疑是形而上的;而如今,它更成為尚未被想象的作品與項(xiàng)目的先驅(qū)。
作者簡(jiǎn)介
安德魯?斯皮拉(Andrew Spira)生于倫敦,畢業(yè)于考陶爾德藝術(shù)學(xué)院(Courtauld Institute),曾在坦普爾畫(huà)廊(Temple Gallery,專(zhuān)注于拜占庭、俄羅斯及希臘圣像畫(huà))工作,期間培養(yǎng)了對(duì)俄羅斯藝術(shù)的濃厚興趣。他曾在維多利亞與阿爾伯特博物館(Victoria and Albert Museum)擔(dān)任策展人多年,主要研究金屬工藝藏品及英國(guó)藝術(shù)展廳。隨后,他加入佳士得教育(Christie’s Education)并擔(dān)任項(xiàng)目總監(jiān)達(dá)十四年。
在此期間,他持續(xù)從事寫(xiě)作、教學(xué)、策展工作,并帶領(lǐng)文化考察團(tuán)遍訪歐洲各地,以及亞美尼亞、格魯吉亞和土耳其等國(guó)的文化遺址。其出版著作包括:《先鋒圣像:俄羅斯先鋒藝術(shù)與圣像畫(huà)傳統(tǒng)》(The Avant-Garde Icon: Russian Avant-Garde Art and the Icon Painting Tradition,倫德?漢弗萊斯出版社,2008 年);《自我的發(fā)明:藝術(shù)時(shí)代的個(gè)人身份》(The Invention of the Self: Personal Identity in the Age of Art,布盧姆斯伯里出版社,2020 年);《模擬自我:現(xiàn)代世界中個(gè)人身份的消解》(Simulated Selves: The Undoing of Personal Identity in the Modern World,布盧姆斯伯里出版社,2020 年);以及《預(yù)兆:馬列維奇的〈黑色正方形〉及其先驅(qū)》(Foreshadowed: Malevich’s Black Square and its Precursors,雷克坦出版社,2022 年)。
8月與東京藝大材料專(zhuān)家
面對(duì)面交流與創(chuàng)作
繪畫(huà)材料物質(zhì)研究
國(guó)際名師工作坊
期待你的加入
特邀導(dǎo)師:秋本貴透(日)
特邀講師:樂(lè)麗君
舉辦日期:2025年8月20日——27日
(8天,每天9:00——18:00)
講授形式:理論講授+創(chuàng)作實(shí)踐+一對(duì)一指導(dǎo)+參訪清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院知名教授工作室
舉 辦 地:北京
招收人數(shù):15人(小班制確保指導(dǎo)質(zhì)量)
策 劃 方:庫(kù)藝術(shù)教育
主 辦 方:藝時(shí)代(北京)國(guó)際教育咨詢有限公司
特別支持:日本Kusakabe畫(huà)材公司、麥克美迪
工作坊亮點(diǎn)
Workshop features
1, 足不出國(guó),以最短的時(shí)間,最小的代價(jià)獲得國(guó)際 權(quán)威導(dǎo)師 親傳核心材料技法;
2, 歐洲傳統(tǒng)技法的亞洲化改良 , 契合東方創(chuàng)作者思維的教學(xué)法 ;
3,建立科學(xué)認(rèn)知框架取代經(jīng)驗(yàn)主義 , 培養(yǎng)以材料特性驅(qū)動(dòng)創(chuàng)作的思維模式 ;
4, 完成1-2幅具有材料研究深度的創(chuàng)作 。
長(zhǎng)按或掃碼立刻報(bào)名
報(bào)名微信:kuyishu001
聯(lián)系電話:010-84786155
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.