親情賬本

＂阿芳，婆婆住院費(fèi)一共是五千八，咱們得出。＂

丈夫老張放下電話，眉頭緊鎖，手指無意識地敲打著八十年代末買的那張老式木桌，桌面已經(jīng)磨得發(fā)亮。

＂為什么是咱們出？她是給弟媳做飯燙傷的，怎么輪到我們掏錢？＂

我放下手中的菜刀，不解地問，刀尖在菜板上敲出＂嗒嗒＂的聲響，像是我不平的心跳。

＂媽說咱家工廠下崗后開了小吃店，日子過得紅火，比小弟家富裕。＂

老張無奈地嘆了口氣，眼神閃爍，那是他每次夾在母親和妻子之間時(shí)的表情。

＂得，又是這個(gè)理由。＂

我撇了撇嘴，手上繼續(xù)切著白菜，力道重了幾分。

九十年代初，改革大潮席卷全國，我和老張?jiān)趪箅p雙下崗，生活頓時(shí)跌入谷底。

為了生計(jì)，我們借了親戚七千塊錢開了一家小吃店，那時(shí)七千塊可不是小數(shù)目，利息都夠讓人喘不過氣來。

每天凌晨三點(diǎn)起床和面，夜里十一點(diǎn)才收攤，風(fēng)里來雨里去，手上的凍瘡一到冬天就開裂流血。

那幾年，婆婆從沒主動幫過我們，說是＂做小買賣丟人，不像正經(jīng)工作＂，可小叔子家她卻三天兩頭去幫忙，給他們拾掇家務(wù)，幫著帶孩子。

我曾經(jīng)背地里抹過眼淚，可從沒當(dāng)面抱怨過。

老張的父親早逝，婆婆一個(gè)人把兄弟倆拉扯大，不容易。

小吃店漸漸有了起色，我們的＂餛飩王＂招牌在小區(qū)出了名，日子才算過得像個(gè)人樣。

我知道老張孝順，沒多說，拿出錢包數(shù)了五千八遞給他。

五千八，是我們攢了大半年的利潤。

看著他的背影，心里卻像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，樣樣都有，卻沒一樣說得清道得明。

小叔子家也不是沒錢，他在單位當(dāng)個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，工作穩(wěn)定，住的還是單位分的福利房。

我和老張下崗后，連房租都曾經(jīng)交不上，差點(diǎn)流落街頭。

婆婆當(dāng)時(shí)說什么來著？＂男人失業(yè)不怪他，女人沒本事才是真的沒用。＂

這話像一把刀，扎在我心口上，多少年也拔不出來。

去醫(yī)院看婆婆那天，我還是買了她愛吃的蜜棗糕，放在精緻的藍(lán)色瓷盤里，這是我最后一次去供銷社買到的老物件。

醫(yī)院的走廊上，消毒水的味道嗆得人眼睛生疼。

病房里，婆婆倚在床頭，手上裹著厚厚的紗布，臉色灰黃，比上次見面又憔悴了幾分。

＂媽，您感覺怎么樣？＂

老張坐到床邊，輕輕握住婆婆的另一只手。

＂沒事，小傷，幾天就好。＂

婆婆的眼神閃躲，不肯看我。

我注意到病房里只有一個(gè)蘋果和半瓶礦泉水。

＂小弟他們來看過您沒有？＂

我盡量讓自己的語氣平和。

＂來了一次，他們忙，知道我沒大礙就走了。＂

婆婆的聲音低了下去。

原來小叔子家只有弟媳來了一次，送了兩個(gè)蘋果就匆匆離開。

老張去交費(fèi)，我整理婆婆的床頭柜，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)舊鐵盒，花紋已經(jīng)褪色，但還能看出曾經(jīng)的精美。

那是改革開放初期很流行的那種糖果盒，我小時(shí)候見過，總覺得裝著無限甜蜜。

＂別動那個(gè)！＂

婆婆急切地喊道，聲音里帶著從未有過的慌張。

我已經(jīng)打開了盒子，里面不是我想象的藥品或者零碎物件，而是一疊整整齊齊的紙片和小物件。

最上面是我們這些年送給她的東西：兒子上小學(xué)時(shí)畫的全家福、過年送的那條淡藍(lán)色圍巾、老張給她買的小型收音機(jī)。

最讓我意外的是，下面還壓著一疊照片，全是我們一家的合影：兒子滿月時(shí)的全家福、我和老張創(chuàng)業(yè)時(shí)在店門口的留影、兒子參加小學(xué)運(yùn)動會得獎(jiǎng)時(shí)的笑臉。

每張照片的背面，都有婆婆歪歪扭扭寫著的日期和簡短文字。

＂孫子滿月，像他爹＂、＂阿芳做的餛飩很好吃＂、＂小明得了三好學(xué)生＂。

那一刻，我的眼眶濕潤了。

這些年，我一直以為婆婆對我們不聞不問，原來她把這些瑣碎的小幸福都悄悄地收藏起來了。

＂媽，您說小叔家困難，可您這是...＂

我的聲音哽住了，像是被什么東西卡在喉嚨里。

婆婆沉默了一會兒，病房里只有滴水的聲音，一滴一滴敲在我的心上。

＂你小叔去年被單位辭了，廠里改制，領(lǐng)導(dǎo)換了一茬，新來的不待見他。＂

婆婆的聲音很輕，像是在說一個(gè)不能公開的秘密。

＂弟媳現(xiàn)在做鐘點(diǎn)工，一個(gè)月掙不到八百塊，兒子又在讀大學(xué)，日子緊巴巴的。＂

她抬起頭，眼里含著淚光。

＂他們不好意思開口，我這當(dāng)媽的能不管嗎？＂

那一刻，我忽然明白了什么。

＂所以您一直說我們富裕...＂

＂阿芳，我知道你們也不容易。＂

婆婆眼里含著淚，聲音微微發(fā)抖。

＂小張下崗那會兒，我看著心疼，但我?guī)筒簧厦Γ荒芸粗銈冏约和^來。＂

她停頓了一下，目光落在窗外，似乎在回憶什么。

＂可你們有本事，能翻身，鋪?zhàn)娱_得紅紅火火。＂

她轉(zhuǎn)過頭，直視我的眼睛。

＂你弟弟沒那個(gè)能耐啊，從小就膽小，干啥啥不行，要不是我當(dāng)年硬是托關(guān)系把他送進(jìn)那廠子，他連個(gè)正經(jīng)工作都找不到。＂

我第一次聽婆婆這樣評價(jià)小叔子，心里的滋味復(fù)雜得很。

老張回來了，手上拿著繳費(fèi)單。

婆婆趕緊擦了擦眼淚，把話題岔開，問起了孫子的學(xué)習(xí)情況。

回家路上，我心里五味雜陳，望著窗外飛速掠過的建筑和行人，思緒卻回到了過去。

老張小時(shí)候，婆婆含辛茹苦把他們兄弟倆拉扯大。

那是最困難的年代，她做過縫紉工，賣過早點(diǎn)，省吃儉用，就是為了讓兩個(gè)兒子都能上學(xué)。

她沒念過多少書，卻懂得知識改變命運(yùn)的道理。

如今，她仍在竭盡所能地平衡這份愛，用自己的方式守護(hù)著這個(gè)家。

＂在想什么呢？＂

老張問我，聲音里帶著疲憊。

＂沒什么，就是想起了以前的事。＂

我勉強(qiáng)笑了笑，沒有說出心里的想法。

夜深人靜時(shí)，我躺在床上，聽著老張均勻的呼吸聲，卻怎么也睡不著。

腦海中浮現(xiàn)出婆婆那個(gè)鐵盒子里的照片，還有她背過身偷偷擦淚的樣子。

我和婆婆之間，似乎一直隔著一層什么，讓我們看不清彼此。

第二天，我翻出了存折，看著那些辛苦積攢的數(shù)字，十年寒窗，一筆一畫記錄著我們的奮斗。

忽然想起前幾年婆婆幫我們看孩子時(shí)堅(jiān)決不收錢的樣子。

那時(shí)我以為她是心疼兒子，怕我們給錢少了不好看，現(xiàn)在才知道，那些錢都給了弟媳家，幫他們渡過難關(guān)。

＂兒孫自有兒孫福，莫為兒孫做馬牛。＂

這是婆婆常掛在嘴邊的一句老話，我曾經(jīng)以為她是在敷衍，現(xiàn)在才明白，她的付出遠(yuǎn)比我想象的多得多。

中午，我特意做了一桌好菜，有老張愛吃的紅燒排骨，也有兒子喜歡的糖醋魚。

＂今兒是啥日子啊，這么豐盛？＂

老張?bào)@訝地問，眼睛卻已經(jīng)盯上了那盤冒著熱氣的排骨。

＂沒啥特別的日子，就是想好好吃頓飯。＂

我笑著說，給他夾了一塊最大的排骨。

＂老張，我想和你商量個(gè)事。＂

晚飯后，我對丈夫說，聲音里帶著一種下定決心的堅(jiān)定。

＂媽出院后，咱們和小叔家輪流照顧她吧。＂

老張?bào)@訝地看著我，眼睛瞪得溜圓：＂你不是一直...＂

＂媽這么大年紀(jì)了，也該讓她享享清福。＂

我打斷他，不想聽他說出那些過去的不愉快。

＂再說了，兩個(gè)兒子，照顧媽是應(yīng)該的。＂

老張眼圈紅了，默默點(diǎn)頭，握住了我的手。

那只手粗糙寬大，像是能包容一切。

第二天，我特意去了一趟小叔子家，沒提前打招呼。

他們住的還是那套單位分的房子，家具陳舊但整潔。

弟媳正在陽臺上晾衣服，看見我明顯愣了一下，隨即露出尷尬的笑容。

＂嫂子，你怎么來了？快請進(jìn)。＂

她手忙腳亂地收拾著茶幾上的雜物，倒了杯水給我。

＂不好意思，家里亂。＂

她不停地道歉，臉上帶著局促。

我注意到茶幾上放著一堆藥盒，還有一沓醫(yī)院的收據(jù)。

＂弟弟身體不好？＂

我輕聲問，指了指那些藥。

弟媳的眼圈一下子紅了，像是找到了可以傾訴的人。

＂去年廠里裁員，他被辭了，受不了打擊，整天悶在家里，后來查出胃潰瘍，還有輕度抑郁。＂

她抹了抹眼淚，聲音低得幾乎聽不見。

＂醫(yī)藥費(fèi)挺貴的，還有兒子在上大學(xué)，家里實(shí)在周轉(zhuǎn)不開...＂

她說到這里，突然止住了，似乎意識到說得太多了。

＂媽幫了我們不少，我們很感激，但也很慚愧，一直沒法盡孝。＂

她低著頭，手指絞在一起。

我心里一震，原來小叔子的情況比婆婆說的還要糟糕。

＂弟妹，你別多心，我今天來是想說，媽出院后，我們可以輪流照顧她。＂

我平靜地說，盡量讓自己的語氣自然。

＂你們家有困難，我們能幫就幫一把，都是一家人。＂

弟媳抬起頭，不可思議地看著我，眼淚奪眶而出。

＂嫂子，謝謝你...我們，我們會盡快好起來的...＂

她哽咽著，像個(gè)孩子一樣抽泣起來。

那一刻，我忽然明白了婆婆的心情，也理解了她的選擇。

生活的艱難，從不因?yàn)槲覀兊谋г苟鴾p輕，但相互理解的溫暖，卻能讓重?fù)?dān)變得不那么沉重。

婆婆出院那天，我和老張一起去接她。

病房里，她正在收拾東西，那個(gè)舊鐵盒被小心地放在包的最上面。

＂媽，咱回家。＂

老張接過婆婆的包，我扶著她的胳膊。

婆婆愣了一下，似乎沒想到我們兩個(gè)會一起來。

＂回哪個(gè)家？＂

她小心翼翼地問，眼神在我們之間游移。

＂回我們家，您的房間一直給您留著呢。＂

我微笑著說，心里已經(jīng)不再有那些芥蒂。

婆婆的眼睛濕潤了，但她很快控制住了情緒，只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

路上，婆婆一直看著窗外，偶爾回頭看我一眼，欲言又止。

到家后，我給婆婆倒了杯熱水，又拿出準(zhǔn)備好的藥。

＂媽，您先休息一會兒，中午我做您愛吃的糖醋排骨。＂

我輕聲說，幫她把被子掖好。

婆婆握住了我的手，那只曾經(jīng)勤勞有力的手，如今已經(jīng)布滿皺紋，青筋暴突。

＂阿芳，這些年，你受委屈了。＂

她的聲音有些哽咽，眼睛里噙著淚水。

＂媽，都是一家人，什么委屈不委屈的。＂

我笑了笑，不想讓氣氛變得沉重。

＂你弟弟他們情況你也知道了吧？＂

婆婆試探性地問，眼神中帶著詢問。

＂嗯，我去看過了，知道他生病了。＂

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多說什么。

＂我知道我偏心，對不住你們。＂

婆婆的聲音很低，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。

＂可他從小就不如你老張有出息，現(xiàn)在又這樣...我這心里，實(shí)在放不下。＂

她停頓了一下，眼淚終于落了下來。

＂我知道我做得不對，可我也不知道該怎么辦才好...＂

我拍了拍她的手，沒有說話。

有些事，不必說得太明白，人心都是肉長的，誰能不明白父母的心呢？

晚上，我整理婆婆的衣物時(shí)，從口袋里掉出一個(gè)小本子。

翻開一看，是婆婆記的賬。

上面詳細(xì)記錄著這些年她從我們這拿到的錢，以及給小叔子家的每一分錢。

最后一頁，工整地寫著：＂欠阿芳家五千八百元，等我有錢一定還。＂

字跡歪歪扭扭，卻異常堅(jiān)定。

我的眼淚一下子涌了出來，模糊了視線。

原來婆婆心里，一直都有一本明白賬。

她不是不知道自己的偏心，只是在生活的重壓下，不得不做出艱難的選擇。

周末，我們一家人坐在一起吃晚飯，連小叔一家也來了。

餐桌上，氣氛有些拘謹(jǐn)，但比起從前，已經(jīng)融洽了許多。

兒子在學(xué)校表現(xiàn)優(yōu)秀，拿了獎(jiǎng)學(xué)金，婆婆聽了，臉上露出了自豪的笑容。

＂都是隨了阿芳，聰明。＂

她由衷地夸獎(jiǎng)，目光在我臉上停留了一瞬。

小叔子的身體好轉(zhuǎn)了一些，他靦腆地說找到了一份保安的工作，雖然工資不高，但勝在穩(wěn)定。

弟媳也接了幾家固定的鐘點(diǎn)工，日子慢慢有了起色。

＂媽，我們商量好了，以后每個(gè)月輪流照顧您一半時(shí)間。＂

老張說，目光在我和小叔之間游移。

＂您看這樣行嗎？＂

婆婆愣住了，目光在我們每個(gè)人臉上轉(zhuǎn)了一圈，最后停在我身上。

＂阿芳，這是你的意思？＂

她小心地問，似乎不敢相信。

＂嗯，媽，您就安心養(yǎng)老吧，不用操心了。＂

我笑著點(diǎn)頭，眼睛有些發(fā)酸。

婆婆突然站起來，走到櫥柜前，從最里層拿出一個(gè)布包。

那是一種老式的花布，只有在老一輩人中間才能看到。

她打開包，里面是一沓存折和一些首飾。

＂這是我這些年攢下的，不多，一共三萬多。＂

她的聲音有些發(fā)抖，但很堅(jiān)定。

＂本來想等我百年后留給你們，現(xiàn)在想想，趁我還在，親眼看著你們用，才安心。＂

她把存折遞給老張，首飾給了小叔子。

＂分得均勻，一人一半，都是我的兒子，我心里都一樣親。＂

屋子里一下子安靜了，只有婆婆那個(gè)老式座鐘的滴答聲在響。

我忽然明白，婆婆的偏心，或許只是一種無奈的選擇，而不是真的厚此薄彼。

她用自己的方式，在盡力平衡著這個(gè)家，給每個(gè)人她認(rèn)為最需要的東西。

生活就像一本難解的賬本，有人算計(jì)得清清楚楚，斤斤計(jì)較；有人卻懂得留白，懂得人情冷暖的分量遠(yuǎn)比金錢重要。

婆婆的公平秤，稱量的不是金錢多寡，而是每個(gè)孩子的需要和能力。

我終于讀懂了這份偏愛背后的深意——家人之間，愛無需計(jì)較，理解才是最珍貴的財(cái)富。

那個(gè)裝滿回憶的鐵盒，或許就是婆婆心中最珍貴的財(cái)富賬本吧。

在這個(gè)世界上，沒有絕對的公平，只有盡力而為的愛與包容。

那天晚上，我夢見了年輕時(shí)的婆婆，她站在陽光下，懷里抱著年幼的老張和小叔，臉上帶著幸福的笑容。

夢里，她轉(zhuǎn)過頭對我說：＂阿芳，謝謝你理解我。＂

我醒來時(shí)，枕邊濕了一片，卻是甜的。