文天祥是另一個熟悉的陌生人，大家都學過《過零丁洋》，但只記得“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。關于文天祥的其他一切都是一筆糊涂賬，他到底除此之外寫過哪些詩？聽說他是狀元宰相，他宰相當得怎么樣？所有這些都不知道。其實，《過零丁洋》寫在文天祥43歲時，寫完之后文天祥又活了4年。而前43年留下的詩和后4年留下的詩幾乎正好一半一半。當然這樣說也不太準確，因為文天祥全集中的第一首詩是他中了狀元之后參加鹿鳴宴寫的詩。我就從《過零丁洋》這首詩開始，寫他在最后的4年中間發生了什么？這是一段非常非常不可思議的奇異旅程。把書里的部分簡化一下，我想講文天祥的三次痛哭。

第一次是在過零丁洋之后的十幾天，文天祥被元軍的戰船帶到崖山海戰的前線去觀戰。文天祥就在那個晚上看到了元軍和宋軍之間的最后戰役，看到元軍的火炮發射，使宋軍的所有軍船和民船全部覆滅。第二天早上，太陽還是在海上升起，但四十萬宋人就好像被大海吞沒了一樣，一點痕跡都沒有留下。在這里文天祥留下了一首詩，叫作《長歌》，我在書里有寫。詩前有一個小序：“二月六日，海上大戰，國事不濟。孤臣文天祥坐北舟中，向南慟哭……”“北舟中”就是元人的舟中。這首詩最后的幾句說，第二天清晨，整個海面上都只有元軍酣睡的聲音，因為他們終于可以放心睡個好覺了，只有一個醒著的人，就是文天祥。他說自己是“惟有孤臣雨淚垂，冥冥不敢向人啼”。他說我這樣一個孤獨的臣子，剩下的最后一個人，就變成了一個要躲起來偷偷哭的人，一個驚恐萬狀、飲泣吞聲的戰俘。

文天祥經歷了這個夜晚后，用我們今天的話來說，大概就是得了PTSD，創傷后應激障礙。有半年的時間，他都處于解離狀態。這半年里，元軍把文天祥帶上陸地，又送他北上去元大都，就是今天的北京。這是一段十分奇異的旅程，中間有太多不可思議的地方。比如文天祥看到了被元軍剖膛破肚的六祖惠能的肉身菩薩，可是他看到的時候，他的感覺很隔離，他只覺得南華寺門前，曹溪邊的松風好舒服啊。還有很荒謬的部分，在南宋，士大夫在典籍中看到孔廟、孔林、泰山，可是他們的足跡沒有辦法踏上北方的中原故土。而文天祥，恰恰因為亡國，反而踏上了中原故土，很有興致地參觀了孔廟、泰山。還有，他在淮河一帶就看到了南下的駱駝因為太熱了，在南方的天氣里大團大團地飛著絨毛。這些全都寫在他的詩里。而且這些詩都寫得輕盈優美，如夢如幻，以至于后代的忠臣義士都看不下去了。他們覺得你都亡國了，你怎么會這么悠閑的呢？言下之意“你該不是瘋了吧”。結果文天祥夢游了半年，直到馬上要進入元大都時，他忽然醒了過來。這一醒不得了，他的防御破碎了，巨大的痛苦涌現了。他寫了最痛哭流涕的一組詩，叫《亂離六歌》，分別寫給妻子、妹妹、女兒、兒子、妾、自己，每首都是痛哭流涕到不能收場。我看到這里時都會一愣：看他前面的詩，我以為他為了愛國，已經想清楚了兒子女兒都不要了，怎么現在他忽然間表達起對妻子兒女的巨大愧疚和依戀。這組詩和一封寫給女兒的信我也在書中有引用到。他在信的最后對女兒說：“爹爹管不得也，淚下，哽咽哽咽。”大英雄這樣的無奈可憐，真是非常觸動人心的記載。我覺得這就是人性。

第三次哭是他45歲左右在牢房里的悟道過程中，一邊痛哭流涕，一邊豁然開朗。讀文天祥生命最后階段的詩，我是很驚訝的。原來他在成為了大英雄之后，居然對忠孝有很多的反思。他在一首詩里寫“功名幾滅性，忠孝太勞生”，意思是功名和忠孝都是對生命的負累。可他不是后悔了，而是發現原來倫理任務完成之后，人生還有下一個階段，就是找到生命的澄明境界。最后他完全找到了。實現了從倫理境界到生命境界的飛躍。他45歲生日當天做了一個夢，夢到自己位列仙班，捧著蟠桃，站在神仙世界永恒的春天里。這個夢意味著一種內在的圓滿，是很少人有過的。他臨死之前不久，已經獲得了完全的安寧，白天就是看書，像小嬰兒睡在奶娘身邊一樣安定，晚上把衣服一脫馬上就睡著了。完全不受任何雜念和恐懼的困擾。最后有一首詩，他說自己“怪哉茨野客，宿果墮幽燕”，意思是說，生命好奇異呀，我是一個南方野地里長大的小孩，怎么最后會瓜熟蒂落在北方的大地上。