他是民國最擅長寫情詩的男人，也是一位敢愛敢恨的才子。

他風度翩翩、才華橫溢，一生追求浪漫與自由，但誰也沒想到，他最后的歸宿不是在書桌前、舞會上，甚至不是在某個女人懷中，而是一場突如其來的墜機事故。

尸體燒焦、面目全非，骨頭全斷，連死后的墓地也三次被盜。

他的人生像極了一首轟轟烈烈的詩，但結尾比任何詩都更殘酷。

01

1931年11月18日，南京，天氣已經開始轉冷，徐志摩住在旅館里，伏案修改第二天要帶上飛機的講稿，他計劃飛往北平，去聽林徽因關于建筑的演講。

那不僅僅是一場講座，對他來說，是一次“精神重逢”。從康橋的初識，到國內的多年通信，他們始終保持著若即若離的情感拉扯。

雖然林早已嫁作梁思成之妻，但在徐志摩心里，她的位置從未改變。

吃飯時，他還開著玩笑：“小曼讓我別坐飛機，說我要是摔死了，她就做風流寡婦?！?/strong>

誰能想到第二天竟然一語成讖。

據梁思成回憶，那幾天林徽因一直神情恍惚，她甚至以為徐志摩臨時變卦，故意放她鴿子，直到看到報紙上那條噩耗，才恍然大悟原來，有些人不是沒來，而是真的再也不會來了。

11月19日下午，徐志摩搭乘的“濟南號”郵政飛機從南京起飛，準備轉經濟南飛往北平。飛機老舊，飛行條件本就不佳，偏偏那天還遇上濃霧、大風、低氣壓。

據說飛行員沒有接收到完整的氣象預警，而飛機的燃油系統也存在問題。

當飛機抵達濟南黨家莊附近上空時，突然撞上山體，當場爆炸。

飛機瞬間起火，機上人員全部遇難，等救援人員趕到時，機身只剩下一堆扭曲的鐵皮和一股焦臭。

事故發生后，當地媒體第一時間趕到現場報道，一位記者回憶說：“整個山坡一片焦土，連一點原型都看不出來。我們問附近村民是否聽到爆炸聲，他們說像雷一樣震耳欲聾?！?/p>

02

事故發生后，濟南中國銀行的一位叫陳先生的職員趕到現場，他看到的不是詩人徐志摩，而是一堆黑漆漆、燒焦的人類殘骸。

確認身份的唯一線索，是一塊藍色綢布，那是徐志摩經常穿的長袍。

遺體被送到福緣庵，進行簡單清理，陳先生幫他穿上長袍、黑褂、瓜皮帽，盡可能給他恢復一點“體面”。

但情況遠比想象中糟糕：左額炸裂，鼻梁塌陷，門牙全掉，眼睛半睜，全身骨折。

這一天，距離徐志摩34歲生日不到兩個月。他曾說：“人生短暫，不必太在意得失?！钡l都沒料到，他的人生會這樣戛然而止。

三天后，梁思成、金岳霖、張奚若和徐志摩9歲的兒子趕到了濟南，他們帶著靈柩回到上海，途中無數人送行。

上海萬國殯儀館外，黑紗飄揚，林徽因靜靜站在一旁，不說話，也不哭。后來，她把飛機殘片藏在枕邊，陪了她大半生。

陸小曼情緒崩潰，抽了一夜的煙，誰勸都不理，她曾是徐志摩為愛離婚、傾盡一切的人，如今連個道別都沒有。

而冰心，卻寫信給梁實秋說：“他是蝴蝶，不是蜜蜂。女人的好處得不著，女人的壞處卻讓他送命。”

一個男人死后，三個女人的反應，各有千秋。

03

1932年，徐志摩被埋在浙江海寧東山，地點選得偏僻安靜，沒人打擾，但麻煩卻從未停止。

徐志摩一開始連墓碑都沒有，只有胡適在水泥墻上寫了“詩人徐志摩之墓”七個字。

他的父親找了凌叔華寫碑文，對方遲遲沒交稿，一直到1945年父親去世，合葬之后，張宗祥才給他立了個正式碑。

但文革時出了事，有人聽信謠言，說“徐志摩腦袋里有黃金”，一群人就把他的墓給刨了，碑砸了，骨灰也不見了。

1981年，當地一位老師在廢石堆里發現斷碑殘片，幾經奔走，才讓政府修復墓地。

1983年，墓遷到白水泉山坡。但墓里，只剩一本《徐志摩年譜》，象征性地陪著他。

一個詩人，死得不安，埋得也不安。

“悄悄的我走了，正如我悄悄的來?！?/strong>

這句詩被反復引用，似乎很溫柔。但徐志摩真正的離開，和“悄悄”兩個字毫不相關。他的死，是很悲壯的。

骨折、燒焦、遺體破碎、靈柩千里轉運、女人痛哭、墓地被盜，他死得轟轟烈烈，也死得一地狼藉。

如今，白水泉山坡青草茂密。有人站在墓前低聲念他那句最出名的詩：

“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”