1982年夏天，臺灣日月潭，一位64歲的老人被人發現死在湖邊。

沒人知道他是怎么過來的，也沒人來認領他的遺體，他沒有遺書，沒有親人，連一句像樣的告別都沒留下。

可就在40年前，他是風頭最勁的電影明星白云。銀幕上俊朗多情，現實中風流成性，給他“東方第一美男”的名號也不為過，他身邊從來不缺女人，也不缺掌聲。

18歲入行，30歲紅遍影壇，風流一生，三婚三離。到了64歲，他卻悄無聲息地死在了臺灣日月潭邊，無親人陪伴，連一句道別都無人可說。

很多人都問過同一個問題：白云到底是怎么走到這一步的？

白云，本名楊維漢，1918年出生于美國檀香山，祖籍廣東潮州。

少年時期隨家人遷往新加坡，又在香港、上海、北京等地求學。

早年的漂泊和多文化環境的熏陶，使他不僅中英文俱佳，還能熟練使用粵語、潮汕話、閩南語等多種方言。

他聰明早慧，琴棋書畫、歌舞詩詞皆有涉獵。

曾在燕京大學就讀，結識田漢、史東山等電影界前輩，史東山一眼識才，鼓勵他試鏡。很快，白云以“羅漢”為藝名進入影圈，后由國華影業老板張石川改名為“白云”，寓意“白云蒼狗、扶搖直上”。

果然如名所示，他星途順遂。

1938年加入國華影業后，三年內主演十余部影片，《第八天堂》《舞宮春色》《春情烈火》等作品一上映便轟動一時。

他外貌俊朗，自帶貴族氣質，被譽為“東方潘安”，風靡大江南北。

白云對自己的外貌極其講究，曾請民國著名整容醫生割雙眼皮，手術后形象更添神采，被譽為“電眼小生”。

那個時代，女觀眾為他癡迷至深，甚至有女粉絲為他絕食自殺、終身未嫁。

在事業巔峰期，白云與“金嗓子”周璇頻繁合作，兩人因戲結緣。

白云對周璇一見傾心，癡情多年，但周璇已是嚴華之妻，兩人關系止于曖昧。

白云多次因周璇與他人對戲而發難，甚至公開抵制與她合作的男演員，吃醋到“偏執”。

他曾寫日記稱：“我寧愿她不屬于任何人。”只可惜，得不到的愛注定是風中泡影。

錯失周璇后，白云轉身娶了上海富商孫女羅舜華。

對方家世顯赫、端莊大方，是眾人眼中的“白云良配”，可惜他一如既往地風流成性，婚后依舊夜夜笙歌，最終羅舜華心灰意冷，帶著年幼的兒子遠赴英國，從此斷絕來往。

這段婚姻的失敗，并未讓白云反思。他將感情視為征服的游戲，自詡“情場獵人”，一度炫耀：“只要我想，沒有追不到的女人。”

白云最被外界關注的一段感情，是與昆曲名伶言慧珠的愛戀。

言慧珠出身梨園世家，是梅蘭芳的得意門生，藝術造詣深厚、外形端麗，兩人一見傾心、火速同居。

言慧珠知其風流，曾設計“假粉絲”電話試探他是否忠誠，白云偶爾上鉤，被她抓包，兩人爭執不斷。感情雖還在繼續，卻也埋下分裂的種子。

1946年，兩人在上海舉辦世紀婚禮，風光無限。但僅50天后便宣告離婚。

白云稱其違諾未息影，言慧珠怒斥其“夜夜摟舞女”，不堪為夫。

這段“速朽婚姻”成為上海灘茶余飯后的話題，也讓白云的公眾形象首次出現崩塌，更悲劇的是，數年后，言慧珠因情感創傷選擇服藥自盡，終年僅30歲。

離婚后，白云回歸影壇，在邵氏電影公司拍攝多部影片，雖已不復昔日熱度，但仍有《白蛇傳》《玉堂春》《潘金蓮》等代表作。

1964年出演《潘金蓮》中的西門慶，他將“好色卻無情”的角色演繹得淋漓盡致，觀眾笑稱“簡直是在演自己”。這也成為他最后的高光時刻。

中年之后，他再度陷入“花叢沉迷”，先后與演員麥明、香港小姐李蘭傳出緋聞，也曾公開向李蘭求婚，但未成。

第三任妻子是臺灣女星白蘭，比他小整整20歲。婚后不久，白云再次舊性復發，外遇不斷，白蘭憤而離婚，至此，他的感情生活徹底一團糟。

白云曾嘗試多次轉型：自組劇團、投資拍片、開歌舞廳、開餐館，全數以失敗告終。他一度借酒消愁，常年宿醉，精神狀態日漸衰頹。

到了70年代末，白云身體每況愈下，重病纏身，卻無一親人照顧，那位遠在英國的兒子，從未回國探望。

1982年，他來到臺灣，試圖東山再起，但現實比想象更殘忍，他籌拍的影片流產、合伙的餐廳倒閉，連房租都付不起。

7月的一天，他獨自來到日月潭服毒自盡，身亡后數日才被路人發現。消息傳出，港臺影圈震驚，而他的后事，是昔日一名學生出面處理的。

白云臨終前留下一紙遺言：“生是飄客，死是游魂。”他的人生，如同一場繁華幻夢，始于云端，終于塵土。

他曾被萬千女性追捧、萬人敬仰，卻在生命最后的時刻，連一通親屬來電都等不到。

白云不算惡人，但他用盡了好運，也揮霍盡了情義，他贏得了無數掌聲，卻輸光了所有真情。

白云的一生，像極了一場民國煙雨中的愛情片，既有英雄美人的濃情繾綣，也有遺憾疊加的苦情收場。他是那個時代被美貌和天賦眷顧的幸運兒，卻也因為太貪戀虛榮、太不懂珍惜，而被時代遺棄。

他的人生故事，映照出那個黃金時代影人的真實困境：才華、名聲、風月，都敵不過時光與良知的審判。

而最終，他的結局也印證了那句老話：出來混，遲早要還。

浮華散盡，人終歸孤獨。