熱愛不滅

如果不是親自嘗試，我大概永遠不會知道，扎痛包遠不像想象中那么簡單。

把喜歡的谷子整整齊齊地裝進包中透明層，一個痛包就算完成了——我原本以為是這么回事。動手前，我的腦海中早已閃現出六七種展示谷子的“完美方案”，自信滿滿地下手后卻發現我可能有那么點“手腦不一”。

那些在別人包里看起來錯落有致、風格統一的排版，到我這里只能說是凌亂不堪。

就在我打開社交平臺打算賽博學習一番時，平臺為我推送了一條關于“代扎痛包”的帖子。帖主曬出了多張已完成的包，不少客單都讓我一眼心動：谷子和包風格契合，主題鮮明，甚至連小配件的擺放都透著巧思。

《女神異聞錄3》結城理痛板-出自星川

隨著谷子經濟的發展，痛包文化逐漸成型，“代扎痛包”這種看似冷門的手作職業也悄然興起。和在線約圖、約稿這些主要產出數字內容的服務不同，代扎痛包往往涉及到實物的寄送。

為了更好地展現自推（自己喜歡的IP或角色），很多人會主動將谷子、痛板（痛包內部用于固定擺放和裝飾的支撐板）甚至整個痛包郵寄給手作人，把自己的熱愛與期待一并交到屏幕另一端的陌生人。

我開始對這群“手作人”產生好奇。究竟是什么樣的人，會走上代扎痛包這條路？又如何在“別人熱愛”的基礎上，做出既不辜負期待、又體現個性的設計？

從自用到接單

追根溯源，在愿意與我聊天的幾位手作人中，“代扎痛包”的起點幾乎都離不開一件事：本身對ACGN文化的熱愛。

星川已經在美術教培行業工作五年了，但她從小就在“坑”里。從初中起，她就頻繁參加各種漫展，接觸各種游戲，ACGN文化早已深植于她的成長中。直到現在，她依然活躍在圈內。

最初，星川只是想學著做手機背卡，但翻遍了網絡上的各種模板和參考圖，依然沒有找到自己喜歡的風格。于是星川干脆動手自給自足，買來材料，直接實現了“痛卡+痛包”的雙重自由。

她用剩下的材料幫朋友們也做了幾款痛包，沒想到獲得了朋友的一致好評，出于不想讓這種手藝被浪費的想法，大家紛紛鼓勵她試著接單。

“我其實有點害怕，也比較猶豫。畢竟我之前沒有接單的經驗，如果不是朋友推了一把，我也許就沒有勇氣去嘗試這個了。”星川說。

《明日方舟》能天使痛板-出自星川

泡芙是另一位走上“代扎”之路的手作人。她目前還在讀大學，主修時尚傳播。從一開始，她就對“手作”這件事抱有濃厚興趣，最初做痛包也是為了自己。后來，手殘黨朋友看中了她的“心靈手巧”，拜托她幫忙代扎——從此，她就走上了接單的道路。

剛剛畢業的抹茶也是如此，她原本只是想消耗完材料，給自己回回血，在得到朋友們的肯定后，也慢慢開始接單。

似乎在這條路的起點，總有那么幾個朋友，在不經意間推了她們一把。那是最初的鼓勵，也是最早的認可。但如果想在這個圈子里長期做下去，光靠朋友的贊美是遠遠不夠的，還需要一定程度的勤奮和美商。

星川的單子比較滿，現在已經排到了八月。她一個月大約可以扎四十個痛包，每個平均要做一個小時左右。對她來說，扎痛包需要非常專注，要讓自己處于沉浸狀態才能扎好，是一件比較費精神的事情。好在她不論是學生時期還是現在都一直處在“美術”領域，排版、設計和色彩搭配的經驗都幫上了不少忙。

《戀與深空》夏以晝痛板-出自星川

曾經的法學生抹茶雖然沒有直接涉足和設計相關的領域，但她擁有很多年的手賬經驗，拼貼一直陪伴著她，日積月累的技術如今反哺到了扎痛包上。

即便如此，她們也依然有技術焦慮的時候。有“專業加持”的泡芙有時會陷入靈感枯竭的狀態，她有時看著同行的作品會想：“為什么ta那么有創意，為什么我做不出來？我的手藝到底是不是值這個價？”

她們會不斷要求自己進步，力求讓每個買家（單主）都能獲得想要的痛包。而從收獲的眾多好評看，她們的努力沒有白費。

為了讓更多人看到自己的作品，手作人們會選擇在小紅書和閑魚等平臺上展示被允許曬出的客單。對單主來說，這些圖既是審美參考，也是信任基礎。

單主們通常會優先選擇做過自己喜歡IP的手作人，無論是番劇還是游戲，只要是能喚起共鳴的角色或形象，都可以成為一個痛包所展示的主題。

身為游戲宅的抹茶發現，玩家群體對痛包的需求是很多的。在她的客戶中，動漫和游戲主題大約各占一半。沒有哪一款游戲的單子壓倒性領先，熱門的二游、乙游、以及單機游戲，都有一定的定制需求。

《女神異聞錄5》雨宮蓮痛板-出自抹茶

由于泡芙反響不錯的作品多為《光與夜之戀》、《戀與深空》等熱門乙游相關，所以她的單主有更多的乙游玩家，常常有人留言詢問能否復刻某一款作品。

《光與夜之戀》痛板-出自泡芙

我本以為喜歡背痛包的大部分會是女生，但星川和抹茶打破了我的刻板印象。她們的一些客戶其實是男生，尤其是喜歡音游相關IP的玩家。

在這個圈子里，性別似乎不是決定審美的關鍵因素。無論是誰，只要想通過痛包表達熱愛，都會帶著極強的個性化偏好，期待作品既貼近自己喜歡的IP，也能展現獨特的創意與風格。

對喜歡痛包的人而言，那個裝飾精美的透明層不僅是表達喜愛的窗口，還是獨特的展示情感的空間。

不止是生意

同一個角色，在不同人眼中可能會有不同的模樣與情感意義。這些個性化的需求，都要求手作人與單主提前深入溝通，確保最終成品能切中對方的心意。

當單主看中了某位手作人的風格并下單后，手作人通常會發放一份細化表格，讓單主進一步明確自己偏愛的元素和細節。一切都圍繞著單主的“喜愛”量身定制。

《崩壞星穹鐵道》三月七痛板-出自泡芙

星川曾經曬出過一個《重返未來：1999》中角色“鬃毛沙礫”的痛包客單，卻意外引來了質疑。有人在帖下評論，她選用的素材和圖案與角色氣質不符，似乎未能充分理解人物背后的故事。

《重返未來1999》鬃毛沙礫痛板-出自星川

“其實這個要求是單主提的，我肯定是以單主的要求為主。“星川解釋道，”我在制作之前都會和單主溝通，那一次從痛包的款式到元素都是一起敲定的。”在此前她在反饋評價都是好評，看到那條評論時也曾感到失落，但如今已經放下了當初的失望。

不過，隨著接單數量增加，手作人難免會碰到自己不熟悉甚至沒聽說過的游戲角色。

每當遇到這種情況，抹茶都會主動去了解角色故事，看看哪些細節能用來豐富痛包設計。如果單主非常熱愛ta的自推，也會熱情洋溢地為她介紹，甚至有人特意給她發過《戀與深空》中沈星回的整個故事線。

抹茶覺得這些單主特別可愛，她有時也會為自己的單主選谷子選包：“我覺得這種事情真的是互相尊重的。我是愿意出于二次元互幫互助的角度進行一些無償幫助，哪怕我本人賺不到錢也沒什么關系。”

或許正因為這份真誠，抹茶收獲了不少愉快的合作經歷。她曾看到有人在求《英雄聯盟》金克絲的痛板，配色和元素剛好和她之前的一件作品相似。于是她主動把作品發到了評論區，沒想到對方一眼相中，飛快敲定了合作意向。

金克絲痛板-出自抹茶

“很夢幻的一次體驗，”被認可的抹茶一想到這件事就非常高興，“這種高度肯定的感覺真的讓我幸福地飄了。”

在與單主的溝通中，手作人們不僅感受到了對方對IP和角色的熱愛，也通過交流互相表達了自我。網絡上有句調侃的話“做我們這一行最忌諱愛上客人”，可在代扎痛包的世界，這句話似乎并不適用。

星川就有許多回頭客，她們經常回來找她做新的痛包。相處之下，星川發現她自己與這些單主有很多共同愛好，熟悉之后，她甚至和有些單主成了朋友。

也許正因這份人與人之間的情感聯結未曾被消費完，“代扎痛包”才不止是一次合作，更像是一次以痛包為紐帶的雙向奔赴，相互都獲得了珍貴的情感反饋。

“痛”之所向，是熱愛

現在，有越來越多的人開始關注痛包、定制痛包，這種市場的變化是手作人們有目共睹的。從星星點點到熱鬧繁榮，谷子經濟的興起、游戲新品的輪番登場，以及玩家對于個性表達的渴望，像是一起構建出了某種循環著向前推進的生態閉環。

一直關注痛包市場的泡芙可以說目睹了整個過程。她回憶道：“最開始只有一兩家在做，現在基本是井噴式地增長。可能是供需共同作用吧，大家對痛包這種可以個性化DIY的東西的需求越來越多，而商家也覺得這確實是有利可圖的行業，所以導致了現在痛包的流行。”

IP與角色透過一個個痛包被具象化、可視化，走出屏幕，也走入現實。

人們付出金錢委托扎包，實際上是將對角色的理解與情感外化為某種可以被觸摸、展示的形式。這樣的情感難以被定價，但正因如此，手作人們更愿意傾注情感去回應這份信任。

星川現在將“代扎痛包”作為副業，收入已超過本職工作。家人也認為這是條值得投入的賽道，鼓勵她趁熱打鐵，多接些單。但她并不希望這項工作淪為流水線作業：“太機械化的話就會失去靈感。我希望每個痛包的設計都能有出彩的點，首先我得自己滿意，不然感覺很對不起單主。”

抹茶卻不愿將其視為副業，她認為里面更多摻雜了自己的愛好，她十分喜歡在接單過程中和同好們一起交流的氛圍。而對于泡芙來說，這件事或許已經升華為一種藝術創作，就像畫畫一樣，只不過是材料比較特殊而已。

《戀與制作人》李澤言痛板-出自泡芙

盡管她們回答不同，但我能清晰地感受到她們對這件事的認真。或許只有本身即處于“熱愛”之中，才能創造“熱愛”、表現“熱愛”。

采訪尾聲，我照例問泡芙：“還有什么需要補充的地方嗎？”

說來慚愧，這其實是略帶公式化的例行提問。我以為她會簡單回應，沒有想到她幾乎不假思索地回答，語氣也格外認真：“我覺得不僅是痛包，包括痛車、痛房這些，痛文化是特別偉大的。”

她深信“熱愛可以抵萬難”，如果純粹出于對角色的愛而花費時間、精力、人力、財力等來展示自己的熱愛，本身就是一件很了不起的事。正是這些真摯的投入，才誕生一個又一個令人驚嘆的創意產物，也讓她始終被打動。

“這是一個很幸福的過程，我覺得現在痛文化的發展已經很健全了，可我還是非常期待以后會是什么樣子。”泡芙說。

盡管更多時候，手作人和單主之間都是最簡單的買賣關系，但當大家的熱愛互相碰撞時，雙方交付的或許就不僅是金錢、谷子和包，還有那份互相理解彼此的心意。

沒有人知道痛包文化未來會如何發展，或許有更多手作人入場后，會催生出更多專業化、系統化的發展，也或許會有新的審美取向和新的展示形式。

但不論如何，我想在這其中的熱愛是不會變的。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點擊或戳微信號 luoxuanwan111