“梓言，這個給你。”那個沉默寡言的男人站在門口，手里拿著一張銀行卡。“這是什么？”我接過卡片，疑惑地看著他。“嫁妝。”他說完這兩個字，轉身就走了。我盯著手里這張普通的工商銀行卡發呆，心想，一個開五金店的繼父能給多少嫁妝？幾千塊？一萬塊？

01

2014年的春天來得特別早，三月的江南已經是滿城花香。我坐在梳妝臺前，看著鏡子里穿著紅色旗袍的自己，明天就要出嫁了。

窗外的梧桐樹剛冒出嫩芽，枝條在春風里輕輕搖曳。隔壁傳來母親和親戚們包喜糖的說笑聲，偶爾還能聽到鍋碗瓢盆的碰撞聲——那是在準備明天的喜宴。

“咚咚咚。”敲門聲很輕，幾乎被外面的喧鬧聲掩蓋。

我打開門，程遠山站在門外。這個五十五歲的中年男人永遠是那副打扮：洗得發白的藍色工作服，腳上是一雙解放鞋，頭發有些花白，被他用手隨意地撥到腦后。

他遞過來一張銀行卡：“梓言，這個給你。”

我愣了一下才接過來。卡片很新，上面印著工商銀行的標志，除此之外沒有任何特別之處。

“這是什么？”

“嫁妝。”他的聲音很低，眼睛看著地面，“密碼是你的生日。”

說完，他轉身就走，背影消失在走廊盡頭。我站在原地，看著手里這張輕飄飄的卡片，心里泛起一陣說不出的滋味。

十三年了，從母親帶著這個男人進家門的那天起，我們之間的對話加起來可能都不超過一百句。他不是我爸，永遠都不是。

我隨手把卡放進梳妝臺的抽屜里，心想里面頂多有個幾千塊錢吧。畢竟，他那個破五金店，一個月能賺多少錢？

婚禮在一家三星級酒店舉行，不算豪華，但也體面。許明軒穿著租來的西裝，英俊挺拔。我挽著他的手臂，臉上洋溢著幸福的笑容。

程遠山坐在主桌上，還是那身工作服，只是看起來好像洗得更干凈了些。他不怎么說話，別人敬酒他就喝，喝完就默默地坐著。倒是母親，忙前忙后，招呼著親朋好友。

“梓言啊，你程叔人老實，不會說話，你別介意。”母親悄悄拉著我說。

我笑笑：“媽，我知道的。”

知道歸知道，心里的那道坎卻始終過不去。我的親生父親林建國在我十二歲那年因為一場車禍去世了。三年后，母親就帶著這個男人進了家門。憑什么？憑什么他能取代我爸的位置？

02

婚后的日子像白開水一樣平淡。許明軒在一家外貿公司做業務員，每月工資六千多。我在一家私企做會計，工資五千。在這個房價飛漲的年代，我們的收入只能算是勉強度日。

租住的兩室一廳在老城區，樓道里總是彌漫著各家做飯的油煙味。每天下班回家，我都要爬六層樓梯，累得氣喘吁吁。

“明軒，我們什么時候能買上自己的房子？”晚飯后，我靠在他肩膀上問。

“快了，再攢兩年，首付就夠了。”他摸摸我的頭發，語氣里帶著一絲不確定。

周末偶爾回娘家，母親總是做一大桌子菜。程遠山還是老樣子，吃完飯就去擺弄他那些螺絲刀、扳手。家里的電器壞了，他總是第一時間修好，從不說話，修完就走。

“你看你程叔，多能干。”母親一邊收拾碗筷一邊說，“上次鄰居王阿姨家的電視機壞了，也是他給修好的，人家要給錢，他死活不要。”

我“嗯”了一聲，心不在焉地玩著手機。

母親嘆了口氣：“梓言，你程叔是真心對咱們好。你爸走了這么多年，要不是他，我一個人怎么過？”

“媽，我知道。”我打斷她的話，不想再聽下去。

回家的路上，許明軒問我：“那張卡里有多少錢？”

“什么卡？”

“你繼父給你的嫁妝啊。”

我這才想起那張被遺忘在抽屜里的銀行卡：“不知道，沒去查過。估計也就幾千塊吧，他能有多少錢？”

“幾千塊也是錢啊，查查看唄。”

“改天吧。”我心里對那張卡提不起任何興趣。

03

日子一天天過去，平淡中帶著些許艱辛。2016年，我懷孕了。看著驗孕棒上的兩道紅線，我既興奮又擔憂。

“我們要當爸爸媽媽了！”許明軒抱著我轉了好幾圈。

產檢、買營養品、準備嬰兒用品……花錢如流水。我們的存款以肉眼可見的速度減少。

2017年初春，兒子出生了。小家伙哭聲嘹亮，護士說這孩子將來肯定有出息。可我看著銀行卡上所剩無幾的余額，心里直發愁。

奶粉、尿不濕、嬰兒車、嬰兒床……每一樣都是錢。許明軒為了多賺點奶粉錢，開始頻繁出差。我一個人帶孩子，累得腰都直不起來。

程遠山打過一次電話：“梓言，聽你媽說你生了個兒子，需要幫忙嗎？”

“不用了，程叔，我們能應付。”我客氣地拒絕了。

電話那頭沉默了幾秒：“有困難就說，別硬撐著。”

“真的不用，謝謝。”

掛了電話，我看著懷里熟睡的兒子，鼻子有點酸。其實我很需要幫助，可是……可是我拉不下這個臉。

2019年的冬天格外冷。那天許明軒回家，臉色很難看。

“怎么了？”我問。

“公司……公司裁員了。”他癱坐在沙發上，雙手抱頭。

我的心一下子沉到了谷底。房貸、奶粉錢、日常開銷……沒有了他的工資，我們怎么活？

接下來的日子更加艱難。許明軒天天出去面試，可總是鎩羽而歸。有時候為了省錢，他中午就在外面啃個饅頭。我看著心疼，卻無能為力。

程遠山又打來電話：“梓言，你媽說明軒失業了？要不要……”

“不用！”我的語氣比預想的更生硬，“程叔，我們真的不需要幫助。”

“那……那你們保重。”

我聽出他語氣里的失落，心里有一絲愧疚，但很快就被生活的壓力沖淡了。

2020年，疫情來了。我所在的公司開始降薪，原本五千的工資變成了三千五。雪上加霜的是，兒子發高燒住進了醫院。

醫院的兒科病房里擠滿了人，空氣中彌漫著消毒水的味道。兒子躺在病床上，小臉燒得通紅。點滴一天就要八百多，我們的存款眼看就要見底了。

“要不……找你媽借點？”許明軒小心翼翼地建議。

“不行！”我斷然拒絕。找母親借錢，就等于找程遠山借錢，這個面子我丟不起。

那些天，我們倆輪流在醫院陪護。困了就在病床邊的椅子上瞇一會兒，餓了就吃泡面。看著兒子漸漸退燒，我們終于松了口氣，可錢包也徹底空了。

04

時間是個神奇的東西，再難熬的日子也會過去。許明軒終于找到了新工作，雖然工資不如以前，但總算有了收入。我們咬牙堅持著，一分錢掰成兩半花。

2023年底，一個電話打破了平靜的生活。

“梓言，快回來！你媽……你媽中風了！”程遠山的聲音帶著哭腔。

我扔下手里的活就往醫院趕。重癥監護室外，程遠山像個無助的孩子，眼眶通紅。這是我第一次看到這個沉默的男人流淚。

“醫生說……說是腦溢血，需要馬上手術。”他的聲音在顫抖。

“要多少錢？”

“三十萬。”

三十萬！這個數字像一座大山壓在我心頭。我們哪有三十萬？

程遠山二話不說，轉身就走。第二天，他回來了，手里拿著一沓房產證。

“程叔，您這是……”

“把店賣了。”他的語氣很平靜，仿佛只是賣了件舊衣服。

“那可是您一輩子的心血啊！”我震驚地看著他。

“錢沒了可以再賺，人沒了就真沒了。”他看著重癥監護室的門，“你媽要是有個三長兩短，我活著還有什么意思？”

手術很成功，母親保住了命，但需要長期康復。程遠山辭去了所有工作，整天守在醫院里。他學會了給母親按摩，學會了做康復訓練，甚至學會了做母親愛吃的小餛飩。

看著他忙碌的身影，我第一次覺得，也許我錯了。

05

2024年春節，大掃除的時候，我翻出了那張塵封已久的銀行卡。卡面上落了一層灰，我用紙巾輕輕擦拭，十年前的記憶突然涌上心頭。

“媽，我出去一趟。”我拿著卡出了門。

銀行大廳里人不多，我找了臺自助取款機。插卡，輸入密碼——我的生日。

“查詢余額”

我按下按鈕，心想里面能有個萬把塊就不錯了。

屏幕閃了一下，一串數字出現在眼前，讓我原地傻眼！