視覺中國供圖

編者的話

每一年的高考作文題，都是時代脈搏的回響和社會關切的縮影。對于青年來說，高考作文，不只是一次書寫技藝的展示，更是引領他們在思辨中確立立場，在書寫中錘煉信念。本期刊發的5篇文章從文學的角度切入，嘗試給高考作文一個不同的答案。

歡迎把你的作品發給“五月”（v_zhou@sina.com），與“五月”一起成長。掃碼可閱讀《中國青年作家報》電子版、中國青年報客戶端、中國青年作家網，那里是一片更大的文學花海。

鼓聲里的家國情

【全國一卷】

雪櫻

夏日的午后，穿過熙攘的街道，我再次來到南新街58號老舍舊居。小院幽靜，有一絲風，石榴樹、老水井、荷花缸，一旁的墨綠色郵筒高高矗立，好像邀請訪客給主人寫一封信——

避開人群，來看石榴花，和先生說說話，這是我的私心。我以寫作為生，每年過苦夏，最難熬的時候，就會想到您“赤膊上陣”伏案的場景。小院與趵突泉茶社相隔一條街，當年您是茶棚里的常客，泉水泡茶，亭畔觀景，聽女藝人唱梨花大鼓，別有一番趣味。別人聽曲是尋樂，您呢，聽著聽著入了心，提筆寫進了小說里。

1938年，您在武漢遇見鼓書藝人富少舫、董枝蓮，一個藝名“山藥蛋”，另一個綽號“蓋山東”，董枝蓮曾在趵突泉畔唱過大鼓，你經常去漢口“升平書場”聽兩人唱大鼓。不知您是否會想到濟南的梨花大鼓呢？鼓聲悠揚，扯不斷的鄉情，說不完的抗戰。

在小院里漫步，紅彤彤的榴花，雨中看它如新娘，夜晚看它似燈籠，此刻對視，它竟啟唇說話，把您創作的一些趣事講給我聽……

烈日下，榴花燃燒，宛如火炬，把小院照徹得亮堂堂的，恍惚之間，有一個穿長衫的中年男人，從樹下大步走過。

從老舍故居回來，高考作文在網上炸開了鍋，我翻出《鼓書藝人》，一本泛黃的舊書，看著看著，我睡著了，做了一個長長的夢。一會兒是方寶慶壓軸演出慶祝抗戰勝利，養女秀蓮與女兒大鳳換上新裝，身后跟著一個小黃辮兒、一個小男孩兒，嚷嚷著要坐滑竿。一會兒又是作家孟良躲進房間寫小說，時而托腮冥思，時而朗讀幾句……醒來時分，鑼鼓喧天聲沒了，舞臺空空如也，那個叫方寶慶的人，又回到了熟悉的北平。

《鼓書藝人》開篇首句寫道：“一九三八年夏，漢口戰局吃緊。”“民生”號白色小江輪上，有一大家子人，方寶慶和大哥窩囊廢、二奶奶，以及大鳳、秀蓮，他們從北平、上海、漢口到重慶。他把兩件“寶貝”交給船長保管：三弦、大鼓。這哪是道具，分明是他的命根子，他的心里裝著京韻大鼓這個“老伙計”。順著鐵梯、爬上甲板，煙囪下的小孩子，讓他心頭一緊。他痛恨自己沒錢，如果有三四百個熱騰騰的肉包子給孩子們吃，那該多好！他轉而又想，“他想要給孩子們唱上一段，可是心里直翻騰，開不了口。”他就這樣傻里傻氣愣在原地，像根木樁。他不過是個文盲，以唱大鼓養家糊口，天真又單純，但他有一顆愛國心，“他只知道每逢看到自己的國旗，就嗓子眼兒發干，堵得慌，心里像有什么東西在翻騰”。

我百思不得其解：那究竟是一種什么東西在翻騰呢？道德，愧疚，還是人之為人的本能？抵達重慶后，方寶慶去澡堂，去茶館，打聽一下當地人的生活。洗澡時遇見一起坐船來的伙伴，他去柜臺給他們交了洗澡錢。戰亂不停，警報聲，轟炸聲，人們性命難保，夾縫中生存就顯得極為艱難。方寶慶面臨很多次選擇，他沒有文化，也沒見過什么世面，但他潔身自好，是藝人卻沒有藝人的壞習氣，關鍵時刻勇于擔當。

當整條街被轟炸起了火災，方寶慶的心揪得發痛。在路上目睹城市被炸得慘不忍睹，他想著要不要寫段鼓詞《炸不毀的城市——重慶》，他的眼里全是不忍。戰爭正酣，抗日團體邀請他們演出宣傳抗戰，琴珠因不給車馬費拒絕，方寶慶一口答應義演，且個人承包車馬費，“我樂意唱抗戰大鼓，為抗戰出把子力。”

抗戰勝利后，秀蓮換上一身素凈的衣服重返舞臺，孟良也重獲自由，但大家身心上都留下了或大或小的傷疤。方寶慶為女兒們的愛情悲劇而嘆息，孟良語重心長地說：“這些傷疤不丟人，我并沒有因為一時受苦，就向惡勢力投降。”他還說，“新時代會到來的，不過，在新時代到來之前，很多人會犧牲。”是啊，通往幸福的道路，永遠不會輕輕松松，沒有前輩的奮斗與犧牲，就沒有我們今天的和平與安寧。

合上書本，我的腦海里縈繞著抗戰義演的熱鬧場景，恍如昨日：梁紅玉以一弱女子之身，不懼強敵，不畏艱險，在長江之上，迎著洶涌波濤，擂鼓助戰……說書人憑一面鼓、一張琴演得出神入化。只聽得風蕭蕭，水滔滔，隆隆鼓聲震撼著將士們的愛國心弦，霎時間，萬馬奔騰，殺聲震天……

我突然明白：方寶慶心里翻騰的東西，不是別的，是身為底層人的持守和尊嚴，何嘗不是一個堂堂正正中國人的忠誠和信仰！因為心里翻騰，所以堅強起來，他懷揣一分希望，賣藝求生也好，投身義演也好，他都是為了光明的勝利；因為心里翻騰，所以決不退讓，他告誡秀蓮：“你不自輕自賤，人家就不看輕你。”

讀懂了老舍，就讀懂了中國人的骨氣。如今，老舍舊居里，新添了一處“舍予書局”。改天再去時，我會挑選一張老濟南明信片，再附上這封手寫的信，寄給老舍先生。

南新街小院，榴花分外明。一簇簇，一捧捧，綠葉掩映，流泉響動，連風的笑靨里都有了遠方的訊息。他，并沒有走遠。

邂逅珀色流年

【北京卷】

湯慧（25歲）

搬家的時候收拾出了一個箱子，里面裝著幾本封面已經泛黃的相冊和一個銹跡斑駁的鐵盒。不知從何處滲出的膠水，將這些凌亂散布的老物件附上了難解的牽絆。

相冊里有些被塑封好的照片裂開了口，不堪時間重負的樣子像是試圖在生活的縫隙喘口氣。有些照片的邊角鼓起了大小不一的氣泡，還有些照片顏色已褪去當初的鮮艷，經不住時間的打磨而敗下陣來——時間以各種方式在生活的角落留下了痕跡，它淡化了某些時刻的記憶，可是承載光陰重量的瞬間，定格住的懵懂純真的笑臉，也賦予此刻時光不復返的感慨與懷念。

每一幀都是所有曾經被定格的過往，觸及相冊封面的時候，我又猶疑著不知如何面對閘門開啟后記憶的泄洪。

映入眼簾的是家里長輩抱著我的照片。那些看向鏡頭的時刻，也許我正琢磨著為什么會被一個方形設備對準，直勾勾的目光似乎想要將大人手中的機器洞察得再為透徹一些。不免還有一些癟著嘴，皺著眉，似乎將要大哭的前奏，都凝固成無法復制的孩提時光。

往后翻一頁，相片里的丫頭，精簡短發配著蓬蓬裙，不乏幾分令人捧腹的違和。演出時候不能像其他小姑娘們扎起羊角小辮，讓我在集體活動中成為與文靜漂亮氣質格格不入的“假小子”。那些咧嘴齜牙大笑卻又毫不顧忌的照片，相較于其他女孩愛美天性之外，屬于我率性爽朗的一面總會被精準捕捉。而來自長輩關于“留長發顯得更有女孩氣質”的說辭，也從來都不是我前進路上的風向標。即使為了演出別扭地穿上高跟鞋，小孩扮成大人模樣的那一刻，定格在了相片右下角那串黃色的數字——我拿著證書，作為樂器比賽的第一名，驕傲地站在人群中央。身為琴童，枯燥往復的無數次練習，目光空洞、嘟囔著小臉的沮喪模樣，也許在幻想在陽光下恣意奔跑？可是在收獲成就以后，眉宇間的喜悅多少能夠消解練習時的心不甘情不愿吧。

這張照片上是一個奶油蛋糕，簡單的裱花裝飾，點綴著幾顆藍莓。時間定格在我來到世界的第18年，青春的雨季讓最后備戰的時間總是充滿著爭吵的潮濕。在搬出家后獨處的空間里，擁有了更多面對孤單時保持冷靜的能力。當時深夜書桌前的一隅光亮、窗外的蛙鳴聲，依舊縈繞在耳畔。高考將至，和父母的冷戰讓好面子的我始終不肯先低下頭來。可是家里的飯桌上還是準備了蛋糕，當果醬的酸甜在嘴里綻放時，壓在心頭的煩惱和焦慮似是隨著美食而消散。年少執拗、叛逆，但父母依舊以真心的祝愿和希冀對待，備考生活里品味到的甜，也讓成人禮這一篇章定格成生命長河里熾熱的光點，每次回憶都能開出明艷的花來。

再后來，照片里的姑娘多了些自信。明媚的陽光下抱著燦爛的向日葵，草地上奔跑的歡笑，似乎圓了兒時夢寐以求的畫面。被約束或是追尋自由，都成為過往生活里的閃光的故事。

合上相冊，拂去浮塵，伴隨著生澀的摩擦聲，打開了積攢著離家奔赴求學城市之間往返車票、承載著在不同城市之間奔忙回憶的鐵盒。時間淡化了印刷的油墨，淡藍色的票面上依稀可見歸家的日期。設置在手機備忘錄里的倒計時，那些歸心似箭的迫切，無限趨近于幸福的歡欣，多年以前的場景如同電影畫面一般再度浮現眼前。那些在車站等待時，在花開的南方嗅到春天的氣息，在北方感受到大風呼嘯而過的冷意，漂泊無依的淚水在記憶里褪色，而后被埋藏。似乎又隨著這一沓車票，在心里翻涌起感慨的浪花。

默默地摞好相冊，我將這個與舊日重逢的傍晚一并收藏在箱子里。像是為珍貴的寶物拭去灰塵，我小心珍藏著歲月的饋贈。光陰流逝如手握細沙，可這些時光凝結的琥珀，卻在這些被定格的時刻閃耀著歲月獨有的光彩。時間終究會淡化記憶，可是過往的每一個剎那才能夠鑄成可回首的此刻。窗外的夕陽漸漸沉到了樓宇的背后，暖橘色交織著墨藍的夜色，映出城市一片暗色的輪廓。也許這個瞬間，也會成為多年以后感懷的流年。

輕（詩歌）

【北京卷微寫作】

言之

總有一些人

行走在

世界的邊緣

冒生死危險

勇敢伸出手中的杖

輕輕撬動

世界的中心

好夢膠囊（科幻小說）

【全國二卷】

張倩玉（24歲）

“近日，夢工廠國際醫藥科技股份有限公司向港交所主板遞交上市申請……”車載廣播的機械女聲裹挾著電流雜音，在狹小的車廂內不斷回響。肖曇盯著路口遲遲不變的紅燈，腕表上的指針正無情地邁向9點。她煩躁地敲擊著方向盤，皮革包裹的觸感帶著細密的汗意。綠燈亮起的瞬間，肖曇猛踩油門，黑色轎車如離弦之箭沖向安寧醫藥集團總部大樓。

作為醫藥行業的領軍企業，安寧集團的版圖早已橫跨藥品研發、生產，乃至藥店、療養院、康復中心等多個領域。而旗下的夢工廠醫藥公司，憑借革命性的“好夢膠囊”，更是徹底改寫了歷史。這種號稱能讓患者從“睡著”邁向“睡好”的神奇藥物，通過夢境捐贈機制，將捐贈者的美好夢境傳輸給失眠患者，不僅宣稱零副作用，適用人群更是覆蓋了從抑郁患者到植物人的龐大群體。

肖曇剛推開辦公室的玻璃門，秘書小祺就抱著一摞文件迎上來。文件最上方，印著“夢工廠醫藥公司上市專項”的燙金字樣。這段時間正值公司上市的關鍵時期，作為集團副總經理，肖曇每天都被淹沒在如山的文件和會議中。

“肖總，這份……是吳律師送來的。”小祺將文件在辦公桌上碼放整齊，聲音帶著不易察覺的顫抖。

肖曇翻看著文件，眉頭越皺越緊：“一場官司都搞不定？讓他立刻過來。”她的指尖重重叩在文件上，發出悶響。

半小時后，吳律師匆匆趕來。這位從業多年的資深法律顧問，此刻卻難掩臉上的焦慮。“肖總，您還記得兩年前夢工廠剛成立，研發好夢膠囊的時候嗎？”他扶了扶金絲眼鏡，“當時為了提取第一批原料，我們招募了200名志愿者，通過神經接駁儀器收集了他們一個月的夢境數據。”

肖曇點點頭：“那時候技術還不成熟，第一代膠囊的好夢利用率不到5%。不過現在不一樣了，全國的志愿者數量早就突破10萬，捐夢不僅能幫助他人，還能獲得購藥補貼，雙贏的事，何樂不為？”

“問題就出在那批最早的志愿者身上。”吳律師打斷道，“他們聯合起來起訴公司，要求巨額賠償，還在社交媒體上發起輿論聲討，已經有超過百萬的討論量了。”他調出手機里的視頻，畫面中一位面容憔悴的中年女性正在哭訴：“自從捐夢后，我再也沒睡過一個好覺，現在連基本的生活都沒法自理……”

“都過去兩年了，為什么現在才鬧？”肖曇盯著手機屏幕，聲音發冷。

“因為副作用開始顯現了。”吳律師調出一份醫學報告，“這些志愿者普遍出現多夢癥、睡眠障礙，甚至認知功能衰退。更糟糕的是，他們服用好夢膠囊完全無效，就像大腦的夢境接收系統被永久關閉了。”

根據吳律師提供的線索，肖曇驅車來到北郊的一處回遷房。斑駁的墻面上貼滿了各色的小廣告，樓道里彌漫著潮濕的霉味。她敲響302室的房門，開門的是個眼神空洞的男人，他的瞳孔失去了正常人應有的光澤，仿佛蒙著一層灰白色的霧。

“你是誰？”男人警覺地問道，他的聲音像是從很遠的地方飄來。“我是剛剛捐夢的志愿者，看到網上的帖子，心里害怕，想來看看……”肖曇想，或許這樣可以讓對方放下戒備。

“看看這個。”他指向客廳，十幾個人圍坐在一張長桌旁，有人在寫聯名信，有人在整理病歷，還有人對著鏡頭直播。“我們不是想訛錢。”男人將一疊診斷書拍在桌上，“我們只是想要回屬于自己的睡眠，屬于自己的夢。”

肖曇翻看診斷書，每一份都觸目驚心：嚴重失眠癥、焦慮癥、認知障礙……這些曾經健康的志愿者，如今都成了被噩夢纏繞的病人。房間角落，一位戴著呼吸機的老人蜷縮在輪椅上，他的女兒紅著眼眶說：“我爸以前是大學老師，現在他連清醒的時間都越來越少了。”

回程的路上，肖曇的手機不斷彈出新消息。社交媒體上，#好夢膠囊副作用#的話題已經沖上熱搜第一，網友們翻出夢工廠過往的宣傳視頻，質疑聲鋪天蓋地。她看著車窗外飛速后退的街景，忽然想起研發初期，實驗室里那臺閃爍著藍光的夢境提取儀——當時他們都以為，那是打開人類睡眠奧秘的鑰匙，卻沒想到，這把鑰匙也打開了潘多拉的魔盒。

回到公司，董事會緊急會議已經開始。董事長面色鐵青：“肖總，你說怎么辦？”

肖曇捏著從志愿者那里帶回的診斷書，指甲深深掐進掌心。她知道，這場危機如果處理不好，不僅夢工廠的上市計劃會泡湯，整個安寧集團都將面臨信任危機。但更重要的是，那些被奪走夢境的人，他們的痛苦與絕望，像一根刺，扎在她的良心深處。

“立刻啟動危機公關。”肖曇深吸一口氣，“同時，暫停所有好夢膠囊的生產和銷售，成立專項醫療小組，免費為受影響的志愿者提供治療。”會議室里一片嘩然，有人反對，有人質疑，但肖曇的眼神異常堅定，“我們不能為了利益，讓更多人失去做夢的權利”。

散會后，肖曇獨自站在辦公室的落地窗前。夜幕降臨，城市的燈光次第亮起，宛如繁星墜落人間。她打開電腦，調出好夢膠囊的研發日志，在空白處寫下一行字：或許，真正的好夢，從來都不應該是被交易的商品。窗外的晚風拂過，帶著一絲涼意，卻也讓她混沌的思緒漸漸清晰——是時候直面真相，為那些破碎的夢境，尋找真正的救贖之路了。

歸心（小說）

【天津卷】

周起潤（18歲）首都體育學院學生

盛夏，陽光像一層被拉開的紗，罩在校園每一寸離別的空氣上。站在畢業典禮的人群中，四周是笑鬧、是閃光燈，是壓抑不住的奔涌情緒，而陳一帆仿佛置身于一座靜音的玻璃房里——明明看見一切，卻聽不見自己心跳的回聲。

陳一帆一直是家長、老師口中的“別人家的孩子”：名校畢業，學生會主席，3個大廠的實習經歷，競賽獲獎無數，履歷表上幾乎挑不出一處褶皺。可此刻，他只覺得空。像夢中那根折斷的輻條，在空中孤零零旋轉，無處著落，仿佛整個人生在即將飛躍的瞬間失了重。

“恭喜啊，小帆！”室友張齊笑著拍了拍他的肩膀，“年薪百萬指日可待，簡直人生贏家。”

他擠出一個笑容，卻沒說話。他腦子里，還在回蕩著昨夜那句夢里浮現的箴言——車輪之所以能轉，是因為有一個永遠不動的輪轂。

那句話就掛在導師辦公室的墻上，平日里他視而不見。可今夜，它像一顆石子砸進心湖，一圈圈漾出無法忽視的漣漪。

他想起自己的小時候。那所依山而建的小學，課桌斑駁，窗外就是雞鳴與炊煙。他坐在最后一排，書頁泛黃，那是代課老師借給他的舊課本……

“我，是從哪兒出發的來著？”陳一帆低聲問自己。

時間往前一推，推到學校組織“西部計劃”宣講那天。那天光線斜斜地灑進階梯教室，講臺上的人并不高大，卻像一面豎起的旗。是個支教歸來的學長，黝黑、沉靜，說話不疾不徐。

“如果你愿意用3年時間，去換一生對祖國版圖的理解，那就來西部。”

話音未落，光仿佛凝住。那一刻，陳一帆的心被某種東西輕輕撬開。他忽然明白，什么是“祖國”——不再是高掛在講堂上的標語，不是入黨申請書上的句子，而是被遺忘的山溝，是雨季泥濘的黃土，是黑板上殘留的一道粉筆痕。

他報了名，選了一個地圖上幾乎沒有標注的小村莊。

初到山村，一切都像時間擱淺后的舊照片。孩子們的眼睛清澈而警覺，教室像被遺棄的倉房，似乎又穿越回了自己的兒時。有一次，學生張小雨問他：“老師，您為什么不去大城市？那里條件好、機會也多。”

他想了想，望向窗外山巒沉靜的剪影。

“小雨，你知道車輪為什么能轉動嗎？”

“因為有輪轂？”

“對。更重要的是——每一根輻條，都知道自己要指向哪里。”

他站在黑板前，用粉筆勾勒出那只樸素的車輪圖：“我現在知道了，我要指向的輪轂，就在這里。”

他跟村民一塊修路、搭棚、干農活兒。他教村干部填申請表，教孩子們如何看懂代碼、寫出游戲。他明白了——真正的“建功”，不是一場合影，不是一份志愿者證書，而是長長久久的沉淀，是在無人喝彩的角落，把根扎深。

支教結束，身邊的人陸續離開。有人考研，有人考編。連他最親近的校長也說：“小帆，這段經歷很寶貴，但年輕人要向上走。”

他只是搖頭。他打電話回家，語氣溫和卻堅定。

“爸媽，我要考特崗教師，留下來。”

母親在電話那頭哭了，父親沉默很久，說：“咱家供你這么多年學，不是讓你回鄉下教書的。”

他輕聲回答：“我不是沒出息，我是想走出不一樣的軌跡。我從西部來，現在想為它做點事。”

他考上了，正式成為那所村小的教師。第三年，他第一次有了參與評優的機會。他沒有報名，而是推薦給了趙綿綿——同村支教的文學院女生。她教孩子寫詩、講故事，每次上課都像在點燈。

“她比我更能讓孩子們心里開花。”陳一帆說。

還有高喬喬，原是大廠設計師，后來辭職來村里做美育志愿者。她帶孩子畫畫、做短視頻，還在抖音上建了“山村畫室”的賬號。

他們仨自嘲是“山村三人組”：一個教數學，一個教寫詩，一個教配色。他們說：“我們不是來做客的，是來做地基的。”

有一年大學同學聚會，有人問他：“你那兒啥都沒有，你怎么撐下來的？”

陳一帆輕輕一笑：“你們在城市里比卷，我在山村里比光。誰能多照亮一寸，就是勝利。”

“你們向上，我向內；你們鋪路，我守路。”說完這句，陳一帆頓了頓，又輕聲補上一句：“從小到大，我聽了很多次‘報效祖國’。可現在我明白了，祖國不是等我們去報效，她早就為我們留了一個位置。只要我們選準方向，走好腳下的路，每一步都算建功。”

同學們沉默了。

空氣仿佛落了雪，落在山下那一條泥濘的路上，也落在他依舊清澈的目光里。

遠方，風吹過山嶺，似乎也推動了他夢中的那根輻條。而現在，那根輻條終于歸心、歸位，嵌進那只靜默的輪轂，與整個時代，一起轉動。

來源：中國青年報