第一次遇到尼羅河是在開羅的黃昏。

渡過一座喧囂的大橋，從尼羅河東岸來到西岸，頂著落日方向，幻想自己被一幅金黃色油畫吞沒。開羅滿目盡是黃色，密集的樓房是黃色的，天空被風沙遮蔽為黃色，吉薩大金字塔是黃色的，就連隨處可見橫臥于街頭的流浪狗也多是土黃色。在滿城盡帶黃金甲的開羅，唯有尼羅河是綠色的。

開羅的尼羅河是綠色的，不單是兩岸的植被，更是河水的顏色。當你從開羅順流而下，尼羅河就變成了一個巨大的綠色三角洲，最后消失在藍色的地中海。但從開羅逆流而上，綠色則像一條細細的綢緞帶子，飄浮在茫茫無邊的北非沙漠之中。走過盧克索省與基納省的農村公路，只見碧綠的田野在烈日下肆無忌憚地生長著。雖然不見尼羅河，但尼羅河無處不在，公路兩邊的灌溉渠道，流淌著蜜汁般的尼羅河水，養育著綠色的甘蔗、棉花還有麥子。

所有人類文明起源都是大河的饋贈——尼羅河、幼發拉底河與底格里斯河、印度河，以及黃河長江。從古希臘羅馬時代起，埃及便是地中海世界的糧倉，一船船小麥自尼羅河運到亞歷山大港出海，支撐起羅馬人的霸業。而今埃及是全球數一數二的糧食進口大國，尼羅河還是那個尼羅河，只是尼羅河需要滋養的子民增長了十倍都不止。在埃及的街頭，隨處可見烤大餅的店鋪。無論是五星級酒店，還是街邊的蒼蠅館子，埃及大餅都是主角——剛烤熱的空心大餅，撒著芝麻等佐料，比之新疆烤馕更柔軟細膩，若在空心中灌入肉汁、蔬菜或豆子，哪怕一日三餐也不嫌單調。大餅是尼羅河奉獻給埃及人的禮物，哪怕是用進口小麥制成的大餅，也是尼羅河滋養的埃及土地用自己的財富交換來的。

開羅的尼羅河是綠色的，而在開羅以上七百公里的阿斯旺，尼羅河卻是藍色的——海水般的湛藍色。而當你站在阿布辛貝神廟前，君臨納賽爾湖，簡直是沙漠中的大海，其實是尼羅河“高峽出平湖”的一部分。

阿斯旺的尼羅河，出乎意料地清澈。對于生長在黃浦江與蘇州河畔的我來說，江河應是深色的，即便不是濃油赤醬，也應是渾濁的灰色，帶著泥土芬芳或腥味，如此才是天然，不是人造的自來水。僅僅六十年前，尼羅河的確是渾濁的。古埃及人憑借尼羅河每年泛濫留下的泥沙，成就了肥沃田野，造起了金字塔和方尖碑。上世紀六十年代，埃及人民又興建了阿斯旺大壩，阻擋了從廣袤的非洲內陸、埃塞俄比亞高原奔騰而下的滾滾泥沙。古人說“黃河清，圣人出”，大壩以下的尼羅河，終成一條清澈的大河。至于其中利弊，只能交給歷史來評說了。

阿斯旺的尼羅河，寬度略小于上海的黃浦江。雖無千噸萬噸級的貨輪來往，卻有不計其數的渡輪和帆船。在我出生以前，黃浦江和蘇州河上也有檣櫓連帆的景觀，來到阿斯旺，可以想象那是何等情景。在這里每天都要坐尼羅河的小舟，要么橫渡，要么順流而下或逆流而上，坐看兩岸的日出日落，仿佛在尋找某位伊人；“溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。”

兒子素不喜歡拍照片，一日到了網紅打卡地，脫團登上一艘渡船。沒有其他乘客，艄公開價10刀樂，兒子不會還價便成交，等于一個人包船。時值黃昏，尼羅河上涂滿金光，白帆點點，兒子獨自踏舟返回酒店。有人嫌10刀樂太貴，我想，若在黃浦江上包一艘小船，何止多少個10刀樂？但在尼羅河上獨自泛舟的記憶，怕是會延續到久遠的未來。

原標題：《晨讀｜蔡駿：尼羅河的顏色》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：錢衛

來源：作者：蔡駿