文|柒柒 供圖|山峰 編輯|馬桶

“我們內心有一團火，但很多人只能看到你腦袋上在冒煙。”

山峰：沈陽人，攝影博主，馬蜂窩旅行家/湘舵舵主/蜂首作者，佳能NPS、適馬、富士等品牌攝影講師。2000年，入讀國防科大，畢業后離開長沙，2012年，回國防科大讀研，2018年，北京公務員離職，創業kakk lab攝影實驗室，2022年，山峰再次回到長沙，工作生活至今，這是他與長沙的三段故事。

相機的快門撥盤上刻著“1/2/4/8/15/30/60/125......”，數字越大，表示的時間卻越短。怎么那么像人生？

“衰老，就是一瞬間的事，而不是一點一點老去。”山峰半倚在咖啡館窗邊，把杯中剩的Dirty一口氣喝完，淡淡地吐出這句話，一瞬顯露出與外表不相符的柔軟和脆弱。這個東北男人看上去高大壯實，毛發濃密，陽光健談，像只大棕熊。初來長沙那年，他19歲，今年，他45了。

#我的下半生，要換一種活法

“我想和你虛度時光/比如低頭看魚/比如把茶杯留在桌子上/離開......我想和你互相浪費/一起虛度短的沉默/長的無意義......”

詩一樣的歌詞被淺吟低唱著，這是山峰很喜歡的歌手程璧的歌《我想和你虛度時光》，他問我：“過去一年里，你記得你的周末都是怎么過的嗎？”

我開始認真回想起來。

“有記憶點的周末是不是寥寥無幾？”山峰說，生活有無數種可能，他不想只過最單調的那一種，“我們出生時，都是原創，可漸漸發現長大后，都活成了盜版。”

2016年轉業后，山峰成為了北京朝陽區一名基層公務員，每天的工作是審核和蓋章，偶爾領導會說起他，“誒，你這個章怎么沒蓋好。”

山峰和很多80后一樣，喜歡韓寒，也認同那句“你連世界都沒觀過，哪來的世界觀”。

在長沙讀研的那一年開始，他陸續走遍了中國兩百多個城市和景區，他一邊旅游，一邊組織各種同城活動，深入到城市的大街小巷，特別是那些未被探索的小眾角落，還十分浪漫地用一部電影的名字去標記——“有一個地方只有我們知道”。

△山峰以旅游達人身份，受邀參與《快樂大本營》節目錄制

在那個人們還愿意看長游記的互聯網時代，山峰熱愛旅行，熱衷分享，用心寫下動輒一萬多字，配圖一兩百張的游記。在馬蜂窩網站上他寫下了70篇萬字游記，積累了近十萬粉絲。

“玩得多了，看過世界以后，心野了。我的下半生，要換一種活法。”

2018年下半年，一個再尋常不過的午后，山峰決定，不要日復一日地蓋章了，要離開。他辭去了北京公務員的工作，離開了自己工作和經營十八年的體制內。

△山峰的國風作品，曾登錄紐約時代廣場大屏

2019年2月，印尼，布羅莫火山對面的山頂上，天慢慢從黑色轉為深藍，星空逐漸隱沒，一抹紅出現在了交界線的位置，漸漸揭開了火山的面紗。布羅莫也仿佛蘇醒了一般，噴出的煙塵開始變得金黃，山體則變成了奇幻的紅色。火山腳下的神廟在霧氣下若隱若現。

不知為何有那么一瞬間，山峰想到了以前早餐最愛吃的包子鋪，門口高矮不一疊羅著的蒸屜，他估摸自己是餓了。

山峰打開備忘錄，盡量控制著已被凍僵的手指，碼了一段字： 布羅莫火山 ，在星空下火山依舊均勻地喘著粗氣，而我已經凍成了狗。等待朝霞，拿出帝王18威士忌，抿上一口，喝是為了靈魂。期待日出，更期待登上火山口，敬一杯酒，悲傷和孤獨你都拿走。

回國后，他寫了篇名為《勇敢者的樂園，去印尼醉酒盤火山》的游記，游記中引用了《殺死一只知更鳥》里面的一段話：“不要錯誤地認為一個人手握槍支就是勇敢。勇敢是: 當你還未開始就已知道自己會輸，可你依然去做，而且無論如何都要把它堅持到底。你很少能贏，但有時也會。 ”

#態度，是我們生活在這個世界上最重要的

讀高中時，山峰喜歡寫作文，畢業時，語文老師送了他一句話，“你記住寫作文不是為了華麗的詞藻的堆砌，為的是態度。”那時候的山峰不太能理解這句話的深意。

離職后去上海的一年，山峰遭遇了創業失敗、婚姻解體，從高處墜入低谷，他渾渾噩噩地過了很長一段時間，日日喝酒，更新自己的公眾號“自罰三杯”，靠一年十幾萬的打賞收入，過了一年。

灰溜溜回北京后，他開始運營48HOURS項目——用一個周末的48小時，去找尋人生的多樣性可能。48HOURS一舉做成了，很快接到了多個大品牌的活動合作，但疫情后，工作室難以為繼，他把這個項目帶回到了長沙。

山峰記得很清楚，從沈陽到長沙的綠皮火車要坐26個小時，列車員大聲問：“下一站長沙，有沒有到長沙的旅客？”

19歲的他穿著軍裝，胸前戴著大紅花，收拾好行囊，走到列車門口排隊，等待下車。

那是2000年，他第一次到長沙，心想，中國怎么還有這么落后的省會城市。

讀大學的四年，學校管理嚴格，他對長沙的印象停留在深夜那檔關于情感的電臺節目中。再后來，去過很多城市旅行，他發現很多城市的人對鏡頭會說“no”，但長沙人不會，他們大多熱情地說，“來，拍我拍我。我帶你看看我平時怎么生活。”

在北京上海，一件事沒有做成，“OVER了，灰溜溜地走吧，它會給你畫上一個句號，但長沙不會。”山峰說，長沙給了他可以反復試錯的土壤，大不了重頭再來，長沙會一直給他這樣的希望。

生命是一場體驗，沒有人想把一天過成一年，把一年過成十年，把十年過成一輩子，山峰的kakk lab攝影實驗室帶著小伙伴忘掉王者農藥、吃雞、抖音和排著長隊的網紅店，用不一樣的方式打開周末，他們去到荷花池菜市場、火車頭公園、岳麓山老房子、興馬洲黑石鋪冷庫、肉聯廠......

“為什么叫實驗室，是希望更多的人通過一次攝影，來感受一種不同的生活方式，嘗試生活的更多可能。這座城市和人生都有B面。”

△七八年前，山峰就開始帶著社群的小伙伴CITY WALK，游走深入到城市中去，用不同的方式，打開周末

不久前，有一場旅發會邀請山峰做分享，他當時計劃的主題是“45 歲的我一事無成”，他覺得“一事無成其實就是一種態度，我的人生最好的作品就是我自己。”

#一周活四天

山峰曾去過一次金山，韓寒的老家，電影《后會無期》和《乘風破浪》很多場景都在那里取的景。“巡禮韓寒電影拍攝地。不單是探尋那些電影鏡頭里的場景，而是去找尋自己人到中年的三重門。”

韓寒的電影里總是有那么多的不經意，不經意的幽默，不經意的深刻，不經意就讓人帶入了自己的情緒，淚流滿面。《乘風破浪》里，配角羅力最后一句臺詞是：“都是小人物，就別說大話了，活著就好”。

山峰突然跟我說起，前年生日時，他得了特別重的病：尿毒癥，“一般人一周可以活七天，我一周只能活四 天，我有三天要在醫院治療。”

之前他最大的夢想是環球旅行，他還有很多地方沒去，最后一次國外旅行是前年去以色列，他發現自己以后要告別長途旅行這件事了，“年輕的時候太燥，對于身體揮霍過度，無所畏懼。現在到了要關注自己身體，修養身心的階段了。”

山峰顯得語調輕松，爽朗地笑問我，看得出他是病人嗎？

眼前這個男人說話中氣十足，看上去力壯如牛，我笑著搖頭。我想起之前在長沙有位臺灣攝影師，在每年跨年之際，邀請朋友參加“遺照派對”——給當年的自己拍一張遺照，同時一起聊聊遺憾。

中國人大多忌諱談論生死，特別是在一位病人面前，我邊說邊觀察著山峰的表情，他點著頭，直呼這樣的活動很不錯，我才問出口，“如果有一場生前告別會，你有想過會是怎樣嗎？”

“我沒想過生死這個問題。”山峰回憶說，在他研究生畢業離開長沙時，是馬蜂窩湘舵舵主，在長沙組織了一百多場活動，臨離開時，大家給他辦了一場“山峰的告別會”，在化龍池的一個小酒吧里，他笑著說，還有人特地發了一個帖子。

采訪回來后，我在網上找到了那篇帖子，照片里，大家碰杯，握手，擁抱，流淚，為了這個男人和長沙這座城市的道別。而寫這篇帖子的帖主在文末寫下：你我其實見面不過三次，話語不過100言。但有時，君子之交平淡如水。送山峰于化龍池。

“那次告別會讓我感觸很深，我深受金庸的影響，俠之大者，為國為民，我曾經以為自己能做到，但后來發現差太多了。再后來我想哪怕只是改變身邊一小部分人的想法，讓大家活得更灑脫一點，更有態度一點，我覺得人生就夠了，其實我已經做到了。”

Q&A

柒柒：有什么攝影技巧分享嗎？

山峰：張三豐教張無忌太極拳時，張三豐問張無忌，你忘了嗎？我們學這件事就是為了忘記這件事，當我們拿起相機、手機，在拍照時忘掉技術，忘掉參數，忘掉所有你學到的技巧，就是把此時此刻記錄下來。隨性一點，跟著感覺走。

柒柒：最近有遇到什么有意思的朋友嗎？

山峰：當你接觸到一個有態度的人，哪怕他的態度不一定是三觀非常正確的，但他對這個世界有思考，有自己獨到見解，我覺得這樣的人是熱愛生活，是有魅力的。

前段時間，我拍了一部微紀錄片，那部紀錄片的導演就是這樣的人，他對自己想要拍的東西有態度，盡管對甲方有妥協，但一定有堅持，我覺得他妥協到最后仍在堅持的東西其實才是我們生活的本質和珍貴的地方。我們內心有一團火，即使很多人可能只能看到你腦袋上在冒煙。

柒柒：你現在還相信愛情嗎？

山峰：相信。離婚后，我談過一個女友，我們相差十幾歲，后來分開了，現在我更理解什么是愛，我覺得愛就是要給對方選擇的權利。

我甚至相信她會回來。我覺得我是電影《歸來》中的陸焉識，我想可能再過二十年，沒準在新疆的某一個街道，大雪紛飛，然后我看到馬路對面，她走過來，也是孤單一個人，我倆重逢，這也挺好。

柒柒：在長沙生活這么久，你覺得長沙有怎樣好和不好的一面？

山峰：先說不好的吧，跟北上廣來對比，在長沙很多時候有些人會不太尊重規則這件事，對契約精神缺乏敬畏。

好的方面，就像前面說過的，長沙提供了容錯的土壤和希望。

柒柒：那你會繼續一直在長沙待下去？

山峰：對，因為我覺得還是要有一個結果。

我的攝影只是幫大家記錄的一個瞬間的服務而已，我更多的是希望讓大家感受不同的生活方式所帶來的不同生活態度，我覺得這件事很重要，但你會發現長沙相對沒達到那個高度，你要說打麻將打牌，也許馬上能 get 到。但要說真正去玩出一種不同的小眾的生活方式，可能還需要時間。

柒柒：這是一個需要和城市共同培養，生長的過程。

山峰：沒錯，要跟城市一起成長，需要一些行業的先行者，我想埋下一個多樣性的種子，讓大家知道生活有另一種可能，這個世界上永遠住著另一個你，做著你想做的事。

作者——柒柒

一個喜歡寫故事的湘妹子

把零食包裝做成新的傳播媒介

把精彩的長沙市井故事畫出來，寫出來

這就是新的長沙零食市集

文和友的新姿態，故事長沙內核的延伸——

好吃又好看，讓你瞬間回到童年！

點擊進入下面小程序購買哦！