1985年，作家陳布文發現相伴50年的丈夫，移情別戀自己的干女兒后，竟以絕食的方式結束了自己的生命。誰知道，就在她去世一年后，丈夫就和干女兒迅速再婚了。
陳布文的養女名叫“灰娃”，丈夫名叫張仃。
張仃性格有些粗枝大葉，可那段時間，陳布文卻發現，丈夫的口袋里總會有一封保存完好的信件，就連創作的畫桌上都多了些散發著淡淡香氣的信封，這讓陳布文心中一驚。
等陳布文看到信封上“灰娃”二字時，內心松了一口氣，原來是自己的干女兒寫來的信，只是心中也不免有些疑惑，為何養女從來不給自己寫信，卻與丈夫來往如此密切、頻繁？
在陳布文看不到的地方，張仃會盯著信封發呆，嘴角露出一抹甜蜜的微笑，似乎遇到了“第二春”。
這樣怪異的舉動，陳布文撞見了很多回，一次兩次，陳布文覺得自己“疑神疑鬼”，可次數逐漸增多，讓陳布文察覺到了不對勁兒。
“怎么可能呢？他們二人相差那么大歲數，陳布文啊陳布文，是你想多了！”
陳布文還是不敢相信，可心中又困惑不已，因此決定一探究竟，張仃不在家的時候，陳布文前往書房，看到了畫桌上散亂的信封，大著膽子打開，卻看到丈夫張仃寫給灰娃的情話。
“你古靈精怪，是我靈魂的火種……”
看到這行字，陳布文瞬間愣在當場，誠然，丈夫張仃與灰娃之間的關系已不再“單純”，灰娃是丈夫“靈魂的火種”，自己放棄一切的陪伴又算什么呢？
與張仃相識時，陳布文已經是聲名在外的女作家，而張仃還是一個郁郁不得志的窮小子，兩人的身份差距一目了然。
陳布文本就出生在一個縣令家庭，書香門第，父親更是清朝的秀才，文采斐然的同時又思想開明，從小便將女兒送到學堂學習知識，為陳布文后續的成名之路埋下了伏筆。
13歲那年，陳布文就憑借《假如我有了愛人》斬獲征文頭獎，在文中，陳布文犀利指出了“社會頑疾”，并表達了自己對愛情的追求：一生一世一雙人。
命運的轉折點發生在她17歲那年，天空淅淅瀝瀝下著小雨，陳布文撐著油紙傘在報社的編輯部遇到了正在介紹自己創作的漫畫的張仃。
那是陳布文第一次見到張仃，不過二人真正的交集發生在半年后，二人的作品被刊登在同一家報社，這讓二人有了相識的機會。
張仃有才華，卻缺少機會、更缺少人賞識，陳布文倒是很欣賞他，二人坐在秦淮河畔交談，時光散漫。
同年，陳布文與張仃確立了戀情，父親卻死活不同意，直接了當表示張仃“不可靠”，陳布文埋怨父親“思想頑固”，卻不知，父親竟一語成讖。
一個月黑風高的傍晚，陳布文偷偷溜出了家門，與等候多時的張仃私奔，二人就在玄武湖畔租了一間十幾平米的出租屋，沒有什么婚禮，二人就在那出租屋將生米煮成了熟飯。
陳布文為了張仃到底放棄了多少？
一定程度上的與父親“決裂”、拋棄了原本衣食無憂的生活、轉戰延安時，陳布文已經懷孕，卻因路途顛簸，與第一個孩子“失之交臂”……
黃土高原上，漫天的黃沙侵襲，陳布文為了生計重新拾起了筆桿子，開始創作，張仃的創作遭遇“打擊”時，陳布文拖著剛做完月子的身體在寒風下一家一家敲開魯藝領導家的大門為丈夫求情，這才換來了張仃美術系講師的聘書。
對此，張仃一無所知，為了張仃，陳布文放棄了一切，也徹底失去了自我！
周總理十分欣賞陳布文的才華與毅力，因此希望陳布文可以擔任總理秘書，這對于陳布文而言無疑是一個機會，可家中孩子哭鬧不止，丈夫事業再次遭遇挫折，需要安慰，家中的擔子誰來扛？
沒有任何猶豫，陳布文謝絕了周總理的好意，可最終等來的是什么？是丈夫張仃的移情別戀，以及與干女兒灰娃的暗度陳倉。
一生一世一雙人的理想被打破，陳布文心灰意冷絕食7天，丈夫張仃不聞不問，沉溺在與灰娃的愛河當中堅決不上岸。
最終，陳布文絕食結束了生命，而在陳布文的葬禮上，張仃沒有掉一滴眼淚，反而在次年，迫不及待與干女兒灰娃結了婚，大擺筵席……
參考資料：人民文學出版社《陳布文：鮮為人知的文壇才》