唐詩(shī)發(fā)現(xiàn)了無限

在中國(guó)文學(xué)經(jīng)典中，唐詩(shī)享有很高的、廣泛的當(dāng)代認(rèn)同。它不僅創(chuàng)造了一種語(yǔ)言的藝術(shù)，還撐開了整整一個(gè)時(shí)代的浪漫高華。

唐詩(shī)學(xué)有一個(gè)重要的概念：“唐詩(shī)發(fā)現(xiàn)了無限。”這里講的“無限”，不僅是一個(gè)物理的空間，更重要的是一個(gè)精神的空間；不僅簡(jiǎn)單指某個(gè)人，更指向整整一個(gè)時(shí)代的壯闊氣象。

盛唐氣象的核心，是少年心，是具有生命朝氣的青春心靈。宋代有宋代的美好，明清有明清的精彩，如果說“少年心”，在我看來恐怕是盛唐時(shí)代的華夏心靈。我將其稱之為“十字打開的精神空間”，橫向與豎向打開，一橫左右是蒼生與家國(guó)，一豎上下是國(guó)史與宇宙。

少年心所系念的是天下的蒼生。盛唐時(shí)代的讀書人，蒼生與家國(guó)是連通一體的，歷史與宇宙是上下貫通的。譬如李白，心接千載，讀圣賢書，做豪杰事，又上通宇宙，“風(fēng)煙望五津”，歌詠宇宙的遼闊。“你心中的一團(tuán)錦繡，終有脫口而出的一日”，是浪漫高華的青春抒放。

殷璠《河岳英靈集》是我們今天能夠看到的“唐人選唐詩(shī)”。河岳英靈，意為大地山河的精靈。“神來、氣來、情來”是殷璠評(píng)價(jià)李白的，“興象”則是他對(duì)整個(gè)盛唐詩(shī)歌的一個(gè)評(píng)價(jià)。

宋代嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中提出了另一個(gè)很重要的盛唐詩(shī)美學(xué)，即“興象風(fēng)神”。他是真正奠定唐詩(shī)美學(xué)核心概念的人。

明代胡震亨《唐音癸簽》還提出一個(gè)概念，叫“格高調(diào)美”。后來，“格高調(diào)美”就成了對(duì)盛唐詩(shī)歌專有的評(píng)價(jià)。格，詩(shī)歌的精神內(nèi)涵；調(diào)，詩(shī)歌的音節(jié)唱嘆。襟懷灑然，高舉遠(yuǎn)蹈，又一唱三嘆。

再具體一點(diǎn)，興象詩(shī)學(xué)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)有兩個(gè)部分，我將其稱之為“相間”與“交錯(cuò)”。兩兩相對(duì)的要素，既相區(qū)分，又相聯(lián)系。區(qū)分，叫作“相間”；連接，就叫“交錯(cuò)”。

比方說“興”，主要是講人的心靈感發(fā)；“象”，主要是講大自然的物象。兩個(gè)東西，一個(gè)是外在的，一個(gè)是內(nèi)在的。當(dāng)它們區(qū)分時(shí)，叫“相間”；交織在一起，就是“交錯(cuò)”。意境也有兩項(xiàng)內(nèi)容：一個(gè)是“情”，一個(gè)是“景”；一個(gè)是“意”，一個(gè)是“味”。“格高調(diào)美”也是，“格”偏向于內(nèi)涵，“調(diào)”側(cè)重于形式。

律詩(shī)是盛唐詩(shī)中頗為成熟的一種詩(shī)體，包含七律和五律。它的底層邏輯是平仄、對(duì)偶，即聲音與意義各自的“相間”與“交錯(cuò)”。“明月松間照，清泉石上流”，為什么不能是“石頭流”呢？因?yàn)椤吧稀迸c“間”同為方位詞，這是詞性的交錯(cuò)；而“上”是仄聲，“間”是平聲，這是聲音的區(qū)分。“月”與“泉”是天上地下的區(qū)分，“明”與“清”又是天地間美質(zhì)的交錯(cuò)。律詩(shī)就是“相間”與“交錯(cuò)”不斷流轉(zhuǎn)融合的藝術(shù)。

懷素的書法，形就是講書法的結(jié)體、點(diǎn)畫，神就是流轉(zhuǎn)在其中的韻律、元?dú)狻：玫臅ǎ粋€(gè)是“相間”，形與神各自有成立的理由，彼此對(duì)照，彼此區(qū)分，互為對(duì)象而存在；另一個(gè)就是“交錯(cuò)”，相互對(duì)照而存在的兩元，彼此之間你中有我、我中有你，發(fā)生一種錯(cuò)綜交互的關(guān)系，融合在一起。

更加追根溯源一點(diǎn)，什么叫“文”？《說文解字》解為：“錯(cuò)畫為文。”中國(guó)文化中的“文”，核心意義就是“相間”與“交錯(cuò)”，既區(qū)分，又連接。

唐代的“興象”是真正的詩(shī)性精神，不是溝通人神，而是溝通人心與人心，是大地人心之間的溝通以及大地萬物之間的交錯(cuò)。詩(shī)歌就成為連接山河萬物的一個(gè)精靈。

電影《長(zhǎng)安三萬里》劇照

浪漫高華，還源于“精神空間的伸展”。

《河岳英靈集》講“神來、氣來、情來”，準(zhǔn)確表達(dá)了李白生命直上直下的元?dú)猓渑娴南胂罅Γ瑥?qiáng)烈的抒情姿態(tài)。如“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，完全可以用這三個(gè)“來”加以概括。這是盛唐詩(shī)人的一種標(biāo)志性特征，精神空間一種向上撐開的美。

陳子昂的《修竹篇序》，用“氣骨”和“剛健”來描繪盛唐的詩(shī)歌美；《文鏡秘府論》講到“飛動(dòng)體”，也是精神空間的伸展。杜甫的“但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑”，這兩句詩(shī)里包含著不一樣的兩個(gè)東西，既相區(qū)分，又相交錯(cuò)。寫生命的自尊自愛，卻透過反襯來寫：一個(gè)是生，一個(gè)是死；一個(gè)是沉醉，一個(gè)是覺醒；一個(gè)是靈妙的鬼神，一個(gè)是寂然的溝壑；一個(gè)是高歌，一個(gè)是饑餓。相當(dāng)不一樣的兩件事，卻又神奇地連接在一起，一個(gè)因?yàn)榱硪粋€(gè)而尊貴、而驕傲。

如果沒有個(gè)人生命意識(shí)的張揚(yáng)，沒有生命向上的撐開，那就沒有“高歌”，也沒有“鬼神”。這個(gè)精神空間在盛唐那個(gè)時(shí)代打開，給人一種期望，給人一種遙想。

在唐代詩(shī)人中，高適做官做得很高。他有兩句詩(shī)極有名：“莫愁前路無知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。”這恐怕只有盛唐詩(shī)人才寫得出來，表達(dá)了一種對(duì)未來、對(duì)人生命運(yùn)能夠去把控、去上升的一個(gè)精神空間。

岑參是最具代表性的邊塞詩(shī)人之一。唐朝在安西設(shè)立都護(hù)府，經(jīng)營(yíng)河西走廊。詩(shī)人說：“為言地盡天還盡，行到安西更向西。”一路向西，有詩(shī)與綿延不盡的新精神空間的展開。

“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的畫面感充滿著磅礴的生命力、向上的生命力。“大漠孤煙”也好，“長(zhǎng)河落日”也好，其實(shí)都是一種生命的意象，是詩(shī)人內(nèi)在生命力的一個(gè)形象外化。又如“白云回望合，青靄入看無”，猶如流動(dòng)著、飄飛著，在山嶺、山河之間的一個(gè)精靈。

“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，也有兩項(xiàng)元素：一個(gè)就是“水窮處”（斷仄的空間），一個(gè)是“云起時(shí)”（飛揚(yáng)的時(shí)間）。詩(shī)意可以這樣翻譯：只有行走到了山窮水盡的地方，才會(huì)有云起云飛的生命。這是一個(gè)流轉(zhuǎn)起落如航拍的意象與畫面，時(shí)間轉(zhuǎn)化為空間。表面上看，它寫的是一個(gè)人在山水間行走或者靜觀，實(shí)際上是典型唐人的精神圖式。

僅就王維的詩(shī)歌而言，我們可以用“有”與“無”來概括。“有”“無”之間其實(shí)是不固定、不確定的。恰恰在這種不確定當(dāng)中，我們可以得到緊張的一種松動(dòng)、生命的一種展開。“有”與“無”也指向動(dòng)與靜、生與死，可以相互地交錯(cuò)、相互地強(qiáng)化，形成一種生命的張力。唐詩(shī)的這類意象，有變化流轉(zhuǎn)的時(shí)間和空間，有對(duì)生命真實(shí)的還原與承受。

德國(guó)漢學(xué)家顧彬的《中國(guó)詩(shī)歌史》前言，引到“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。他解釋：這里，不僅詩(shī)行之間，而且在每一詩(shī)行當(dāng)中動(dòng)與靜、生與死都彼此照應(yīng)。在空間（就是“水窮處”的“處”）和時(shí)間（就是“坐看云起時(shí)”的“時(shí)”）當(dāng)中，人積極的運(yùn)動(dòng)，變成沉思的觀察。反之，漸漸的逝去（窮）的自然（水）聚集到時(shí)間的一個(gè)新的起點(diǎn)。于是，人積極地走過死亡的“陰”的空間，變成生命的“陽(yáng)”的時(shí)間。在其中割舍了外表，而在自己的身上找到了一種內(nèi)省的生命力。洞見到“一種內(nèi)省的生命力，在精神上顯示出活躍的生命力”，就能夠進(jìn)入王維詩(shī)歌所表達(dá)的盛唐精神圖式。

再看大家更熟悉的“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。今古茫茫，宇宙無限，“吊影孤危，百感交集”。錢鍾書說，只有在一個(gè)偉大的時(shí)代即將到來的時(shí)候，才會(huì)有一種使命、一種擔(dān)當(dāng)，才會(huì)有一種生命的省視回顧，由此產(chǎn)生一種莊嚴(yán)、充實(shí)。這個(gè)時(shí)候，詩(shī)人就會(huì)有一種英雄感、一種身份的認(rèn)同。

李白《月下獨(dú)酌·其一》里最后的一句“永結(jié)無情游，相期邈云漢”，為什么叫“無情游”？其實(shí)是一種生命的意氣風(fēng)發(fā)。“相期邈云漢”就是我們?cè)谶b遠(yuǎn)的天邊、在宇宙的深處來會(huì)面。這可視為盛唐人特有的感覺，我稱之為：一個(gè)叫“體無”，一個(gè)叫“傷孤”。

德國(guó)哲人康德說，人看這個(gè)世界的“看”，從來沒有無概念的經(jīng)驗(yàn)世界。也就是說，任何人在看世界的時(shí)候，頭腦中一定預(yù)設(shè)了一個(gè)概念的框架。用康德術(shù)語(yǔ)說，就叫先天圖式。時(shí)間、空間，就是先天的概念框架。運(yùn)用這些東西，你才能夠理解，才能夠看這個(gè)世界。

不僅是詩(shī)，整個(gè)盛唐皆有浪漫高華之美。這可從四個(gè)維度看，每一個(gè)維度皆表明盛唐時(shí)代文化精神的張力與充實(shí)。

第一個(gè)是文質(zhì)彬彬，南北文化的融合。

經(jīng)歷了400多年的天下紛爭(zhēng)，社會(huì)民生的黑暗、道德生命的分?jǐn)唷⒄紊钠础⑹咳松南蛳聣嬄洌尅靶踊熡杲稀焙汀昂R秋風(fēng)冀北”終于有了整合的自覺。

從氣質(zhì)上說，南方偏“文”，北方偏“質(zhì)”，“文質(zhì)彬彬”是時(shí)代的理想。到了盛唐，它得到了“合其兩長(zhǎng)”的新結(jié)晶，包括盛唐詩(shī)歌、書法、建筑。李白在《古風(fēng)》中提到的“文質(zhì)相炳煥”，表明了這是一個(gè)時(shí)代的自覺。就此，中國(guó)人的精神意態(tài)，真正擺在了長(zhǎng)江南北這樣一個(gè)廣袤的大空間里。

第二個(gè)是國(guó)家與個(gè)人之間一種發(fā)展的平衡。

“傾全力經(jīng)營(yíng)西北”，是初盛唐時(shí)代的意識(shí)形態(tài)。陳寅恪先生分析，唐代傾全國(guó)之財(cái)力經(jīng)營(yíng)西北，代表著一種積極進(jìn)取的精神。當(dāng)然還有一個(gè)很重要的因素，那就是從唐中宗時(shí)代開始，科舉考試制度建立起來了。當(dāng)時(shí)，這個(gè)制度能夠激發(fā)廣大讀書人的創(chuàng)造活力。它用一種高的教育、高的文明去召喚年輕的生命、年輕的心靈向著文明的方向去發(fā)展。

“文”和“野”是中國(guó)文化中很重要的一個(gè)分疏。用錢穆先生的話說，中國(guó)文化歷史貫穿著一個(gè)強(qiáng)大的生命力，那就是士人、讀書人地位的提高。無論是百家爭(zhēng)鳴，還是崇尚經(jīng)術(shù)，抑或看重清議，背后都是讀書人地位的提高。權(quán)力向讀書人開放，讀書和文教成為一種文明的力量，從此在歷史上制度化了。

“貞觀之治”的一個(gè)重要表現(xiàn)就是尚賢、納諫。唐太宗說：“朕雖不及古，然以百姓心為心。”這是一個(gè)很重要的中國(guó)文化價(jià)值。白居易的《策論》說“致貞觀之理者，由斯一言而始矣”，就奠定了唐代政治文明的一個(gè)基礎(chǔ)。

第三個(gè)是開放進(jìn)取的文化活力。

盛唐時(shí)代，比漢代還要開放，跟300多個(gè)國(guó)家、地區(qū)有來往。因?yàn)橛虚_放，國(guó)家才更有活力。

當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安城朱雀大街寬達(dá)150—155米，迎來送往各地使節(jié)。當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)安與西方的許多城市都有聯(lián)系。

唐代長(zhǎng)安有很多寺廟，還有道觀、女觀、胡天寺等。其他城市，像泉州、揚(yáng)州、廣州、成都，也廣建寺廟。

第四個(gè)是傳統(tǒng)與創(chuàng)新。

這里必須提到中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的悠久積淀，厚積而薄發(fā)。詩(shī)歌代表著一個(gè)民族精神的飛揚(yáng)的生命。

從建安時(shí)代起，詩(shī)歌就開始受到重視，形成了重要的詩(shī)人群體，以曹丕《典論·論文》中“文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”為標(biāo)志。

另一個(gè)標(biāo)志性著作就是范曄的《后漢書》專列《文苑傳》，標(biāo)志著文人的活動(dòng)與君王、武人和貴族一樣規(guī)格了，意味著詩(shī)人可以參與歷史。

到武則天時(shí)代，“以詩(shī)賦取士”的制度成為一個(gè)新的標(biāo)志，改變了原先通經(jīng)致用的方式。這一時(shí)代，只要寫上一首好詩(shī)就可以博取功名，正所謂“十年人詠好詩(shī)章，今日成名出舉場(chǎng)”。

最后，我想用唐代詩(shī)人王灣的詩(shī)句來概括盛唐詩(shī)人心靈的樣式，那就是“海日生殘夜，江春入舊年”。這里，一共有三大要素：

第一個(gè)，唐人所認(rèn)為的天地之大美、自然之偉觀一起來到人間。黎明、春天、新年這三樣美好的東西，使人間成為美好的存在。

第二個(gè)，生命化的大自然。“海日生殘夜”的“生”、“江春入舊年”的“入”何等日常、簡(jiǎn)單，但它背后的精神意態(tài)是用熱情奔放的生命活力，去擁抱一個(gè)新的時(shí)代。

第三個(gè)，詩(shī)歌背后有宇宙人生的哲理，經(jīng)典地體現(xiàn)了“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的中國(guó)文化精神。

（作者：胡曉明，上海交通大學(xué)特聘訪問教授、華東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代思想所研究員 ）

轉(zhuǎn)自 上觀新聞2025—05—04