"有些恨像風濕痛，陰雨天就發作，可日子總得過下去。"

1. 那碗辣椒湯，燙穿了二十年

建軍把婆婆的體檢報告拍在餐桌上時，我正在剝蒜。

"輕度腦梗，左半邊身子動不了。"他聲音發悶，"護工換了三個，都嫌她脾氣暴。"

蒜瓣在我指甲蓋上掐出個月牙印。二十年前坐月子，婆婆端來的那碗辣椒湯還在我記憶里冒熱氣："生丫頭片子喝什么補湯？辣椒發奶！"紅油浮在湯面上，像血。

"大姐說輪流照顧..."建軍搓著褲縫，那是他撒謊時的習慣動作。

我"咔"地掰斷蒜頭："你大姐？當年茵茵發高燒，她打電話約你媽去三亞，說'小孩發燒死不了人'的那個？"

冰箱突然嗡嗡啟動，淹沒了他的沉默。

2. AA制的婚姻，比喪偶式更冷

第二天灶臺是冷的。建軍真的開始自己煮泡面，廚房里飄著的味精味讓我想起剛結婚時，他連荷包蛋都不會煎。

"媽說想吃李記的醬肉包。"他往玄關柜上放錢，嶄新的鈔票刺著眼，"八點前得送到，涼了她要罵人。"

我盯著電視里的狗血劇："配送費20，跑腿費50。"

他背影僵了僵。這招是跟樓下王姐學的，她伺候癱瘓公公十年，去年開始明碼標價："倒尿壺一次五塊，擦身十五。"

茵茵突然從房間探出頭："奶奶...是不是要死了？"她校服上別著"孝親敬老"的徽章，上周德育課剛發的。

3. 護工劉姐帶來的轉機

第一次見劉姐，她正用長柄刷給婆婆刷后背。老人像只脫毛的貓，喉嚨里發出"嗚嗚"的聲音。

"您婆婆這算好的了。"劉姐擰毛巾的水濺在我鞋面上，"上周我伺候的那個，直接拿尿壺砸人。"

婆婆突然歪著嘴笑了，當年她就是這么笑我奶水不足的。可這會兒她口水流到領子上，劉姐"嘖"了一聲，隨手用抹布擦了擦。

我胃里突然翻涌——那抹布剛才還擦過痰盂。

4. 藏在相冊里的秘密

收拾婆婆衣柜時，掉出本老相冊。茵茵嬰兒照被精心塑封著，邊角卻有個焦黑的洞，像是被煙頭燙的。照片背面有褪色圓珠筆跡："賠錢貨百日"。

手指比腦子快，我當場撕了照片。

"撕了干啥？"劉姐突然出現在門口，"老太太天天半夜摸這張照片，摸得塑封膜都起毛邊了。"

我這才注意到，照片邊緣確實有反復摩擦的痕跡。

5. 雨夜的崩潰與轉機

暴雨夜，劉姐打電話說婆婆摔下床了。

醫院走廊里，建軍蹲在地上揪頭發。婆婆在簾子后面罵："黑心肝的！就想我死！"罵聲突然變成嗚咽："芬啊...芬..."

這是我小名。

護士掀開簾子時，我看見她枯枝似的手緊攥著什么東西——是那張被我撕碎又粘好的嬰兒照。

6. 和解不是原諒，而是放自己一馬

現在每周日我帶茵茵去養老院。婆婆還是罵護工，但會把蘋果泥藏起來留給茵茵。

昨天她突然抓住我手腕："那年...辣椒湯..."她中風后的舌頭像含了塊熱豆腐，但我聽懂了后半句："...我產后也喝的這個。"

回家的公交上，茵茵靠著我肩膀："奶奶今天沒罵人。"車窗外的玉蘭花開得正好，像二十年前我結婚時捧的那束。

"恨是塊冰，攥得越緊，越凍傷自己。不如讓它化在日子里，至少手是暖的。"