2009年，《明朝那些事兒》完結(jié)時，當年明月（石悅）在天涯論壇敲下最后一行字，轉(zhuǎn)身走進順德海關(guān)的辦公室繼續(xù)審核報關(guān)單；同年，外企職員馬伯庸在完成一天工作后，于北京出租屋里開始創(chuàng)作《風起隴西》。

兩位日后定義中國歷史敘事新美學的作家，此刻尚不知曉命運即將給予的巨大饋贈與抉擇。

一、岔路口：當版稅浪潮撞上體制大門

馬伯庸的選擇軌跡清晰如商業(yè)教科書：

2015年《長安十二時辰》影視版權(quán)以240萬元成交，成為其“棄職從文”的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。此后十年間，他以年均一部暢銷書的速度構(gòu)建IP帝國：

《長安的荔枝》版稅據(jù)傳超3000萬，《兩京十五日》《大醫(yī)》等13部作品影視化改編率超90%，形成獨特的“馬伯庸宇宙”。2024年新作《食南之徒》上市24小時即加印10萬冊，其商業(yè)邏輯始終如一：將歷史縫隙中的小人物故事轉(zhuǎn)化為可復制的文化商品。

當年明月的路徑則充滿矛盾張力：

《明朝那些事兒》系列銷量突破千萬冊，版稅收入逾4100萬，卻選擇堅守公務員體系。從順德海關(guān)科員到山東省政府辦公廳綜合處處長，他在仕途上穩(wěn)步晉升，卻為此付出巨大代價：

2013年因新書內(nèi)容敏感被迫中止出版，長期熬夜寫作導致健康嚴重受損，近年頻傳精神壓力過大入院治療，父親“寫小說非正經(jīng)工作”的訓誡，成為他自我約束的隱形枷鎖。

二、通透的本質(zhì)：兩種價值坐標的對抗與自洽

（1）財富觀：資本邏輯 vs 體制安全

馬伯庸深諳知識暴富時代的生存法則。當《長安十二時辰》單本書收益超過其十年外企工資總和時，他果斷將創(chuàng)作職業(yè)化。其團隊運作模式高度專業(yè)化：

- 影視改編前置：新書《食南之徒》未上市已啟動劇本開發(fā)

- 跨媒介敘事：音頻課搭配插畫、配樂打造三維體驗

- 縫隙創(chuàng)作法：從博物館竹簡“壺棗一木”的細節(jié)延展出《食南之徒》的南越史詩

當年明月卻將4100萬版稅視為“意外之財”，**仕途才是安身立命之本**。他在《面對面》訪談中坦言：“公務員身份是父親要求的底線”。這種選擇折射出中國式精英的深層焦慮：**版稅會枯竭，而處級職務提供終身保障與社會地位**。

（2）創(chuàng)作驅(qū)動力：產(chǎn)品思維 vs 精神自救

馬伯庸的創(chuàng)作呈現(xiàn)工業(yè)化特征：

- 歷史顯微鏡理論：從《顯微鏡下的大明》到《長安的荔枝》，專注基層政治與物質(zhì)文化史

- 現(xiàn)代性轉(zhuǎn)譯：李善德運荔枝的艱辛直指當代職場困境，引發(fā)跨時代共鳴

- 美食敘事學：《食南之徒》以“枸醬”為線索，在味覺體驗中埋設政治博弈

當年明月的寫作則是對抗庸常的精神突圍。在海關(guān)值班室逼仄空間里，他通過書寫明史獲得“深夜聽到自己腳步聲”的狂喜。這種創(chuàng)作本質(zhì)是存在主義式的自救——當現(xiàn)實無法承載靈魂重量時，歷史成為逃逸出口。

三、代價啟示錄：名利的暗面與體制的圍城

馬伯庸式“自由”的代價：

- 健康透支：為寫《食南之徒》暴飲暴食，“工傷性肥胖”摧毀多年減肥成果

- 藝術(shù)性爭議：《大醫(yī)》被指“用紅十字雞湯沖淡歷史復雜性”

- IP依賴風險：影視資本裹挾下，《兩京十五日》劇本遭魔改引發(fā)書粉抗議

當年明月式“穩(wěn)定”的困境：

- 創(chuàng)作生命夭折：掛職隆化副縣長期間，構(gòu)思多年的新書因行政壓力永久擱置

- 精神桎梏加劇：友人透露其“常因公文用語侵蝕文學語言而焦慮”

- 錯失歷史機遇：2018年知識付費風口期，他拒絕開發(fā)《明朝那些事兒》音頻課，僅馬伯庸課程就吸引140家書店聯(lián)動

四、通透的悖論：在時代齒輪間尋找支點

兩人的選擇映射出知識生產(chǎn)者面對現(xiàn)代性時的分裂：

- 馬伯庸代表市場型通透：將文化資本轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟資本，用《長安的荔枝》中“一騎紅塵”的古典意象，精準刺中當代社畜的職場痛點

- 當年明月延續(xù)士大夫傳統(tǒng)：以《明朝那些事兒》中楊繼盛“鐵肩擔道義”的精神自況，在官僚系統(tǒng)中踐行經(jīng)世理想

更深層的差異在于對自由的認知：

馬伯庸在《太白金星有點煩》中借神仙職場諷刺體制：真正的自由不是逃離系統(tǒng)，而是掌握系統(tǒng)規(guī)則并為之所用。

當年明月卻用海瑞的案例詮釋自由——在體制框架內(nèi)堅守原則，才是更高階的精神自由。

五、殊途同歸：塵埃落定時的生命質(zhì)感

2025年的今天回望，兩種路徑終在精神層面交匯：

- 馬伯庸在商業(yè)巔峰轉(zhuǎn)向精神救贖：《大醫(yī)》書寫紅十字會醫(yī)生在戰(zhàn)亂中守護生命尊嚴，獲駿馬獎標志其超越類型文學邊界

- 當年明月在仕途深處重拾筆墨：知情者透露其秘密創(chuàng)作回憶錄，書中直言“辦公廳文件與奏章本質(zhì)都是權(quán)力敘事”

他們用不同方式實踐著《明朝那些事兒》的結(jié)語：成功只有一個——按自己的方式度過人生。

當我們在咖啡館贊嘆馬伯庸版稅驚人時，他在社交平臺曬出因熬夜寫作脫發(fā)的照片；當我們惋惜當年明月放棄寫作時，他正在某政策研究室提筆修改關(guān)乎百萬民生的文件。通透從非單行道——它是對自身天賦的清醒認知，更是對選擇代價的坦然承受。

馬伯庸的暴富神話背后，是日更八千字的自我剝削；當年明月的仕途榮光之下，藏匿著深夜病房里的精神危機。這對歷史敘事領域的雙子星，恰似明史中張居正與海瑞的現(xiàn)代映照：一個在系統(tǒng)內(nèi)游刃有余卻難逃異化，一個在體制邊緣孤守本心卻遍體鱗傷。

或許真正的通透，既不在于馬伯庸的華麗轉(zhuǎn)身，也不在于當年明月的堅韌守成，而在于我們能否看破：所有關(guān)于“正確活法”的爭論，本質(zhì)上都是對自我選擇的不確信。

當《食南之徒》中的唐蒙用美食破解政治陰謀時，當《明朝那些事兒》里的楊漣以血肉之軀對抗閹黨時——他們都在證明：生命價值的坐標系，終究要由自己繪制。