不久前，本花給大家介紹了一位街霸同人畫師。

評論區立刻有人點菜“愛畫春麗的畫師”。

但這位小伙伴推薦的@cutesexyrobutts，屬實是因為尺度問題介紹無能。

至于其他的春麗同人畫師嘛，不少，但“畫技能打”“量大管飽”的卻不多。之前介紹的Morry和Kotatsu算是新生代里的一把好手。

而老一輩中，家喻戶曉的大多是西村絹、森氣樓、Bengus這些卡普空（Capcom）御用畫師。

西村絹（左）

Bengus（右）

本花思來想去，覺得既然要講，不如直接上“硬菜”吧！

就讓咱們回到最初的起點，聊一聊“鼻祖”——

01

“春麗之父”安田朗

安田朗（やすだ あきら），Akira，1964年7月出生于日本北海道。

在玩《勇者斗惡龍》時，他覺得"Akira"太過普通，靈機一動參考奧特曼的命名方式，在名字后面加了個"MAN"，"Akiman"這個筆名就此誕生。

安田朗目前是一位自由職業者，主要從事插畫、角色設計工作。

曾參與制作《街頭霸王》系列，親自設計了隆、肯、沙加特、古烈、桑吉爾夫、春麗等角色。

所以，講《街霸》，講春麗，這是個不得不提的人物。

和以前介紹的畫師有點不同，安田朗是像素畫的專家（也叫“點陣畫師”）。

官方介紹：像素畫（Pixel Art），位圖的一種。以強調顏色對比鮮明，圖片邊緣清晰，用最少的色塊表達最全面的內容而著稱。

咱直白點說，就是街機游戲的呈現效果——

畫面輸出的是像素點，而不是線面，所以最開始安田朗并不擅長用線條描繪角色。

后來隨著他參與《惡魔戰士1.3》《X戰警》《漫威超級英雄大戰街頭霸王》《機動戰士V高達》等項目制作，在工作效率的“逼迫”下自學了板繪、賽璐珞上色、油畫等技能，作品不再是單一的像素畫。

X戰警

機動戰士V高達

無論哪種風格，安田朗的角色都充滿視覺記憶點。

如春麗標志性的腿部線條，大腿到小腿的弧度夸長得像拉滿的弓，配上圓潤的小腿肚，充滿爆發力的美感，時刻都彰顯著“所有男人都要跪在我面前”的傲氣。

他的人物大多是倒三角體型，寬肩窄腰、前凸后翹，活脫脫運動員的身材套上貼皮緊身衣。

明明腰臀比夸張到違背解剖學，動態透視扭曲到突破物理極限，但就是讓你覺得“他們生來就該長這樣”，充滿“合理的夸張”性。

在風格一路的轉變中，他將這種設計美學貫穿始終。

賽璐珞上色時期他感覺色彩表達受限，便用更強烈的動態和更精準的線條彌補，力求角色有清晰的特征，僅憑剪影就能被一眼認出。

《機動戰士高達》的導演富野由悠季曾這樣評價：“乍看是漫畫風格，但因為素描功底扎實，所以十分寫實，能讓人感受到栩栩如生的‘生命感’，這就是他的作品精髓。”

無論是格斗家門夸張肌肉、達爾西姆違背人體工學的超長手臂，還是布蘭卡野獸般的綠色身軀，這些不是單純的視覺討好，而是一套自洽的“暴力美學”體系，讓每個角色都充滿故事性和辨識度。

即使快40年過去了，《街霸》里那些經典形象還是讓人念念不忘。

02

春麗的誕生！

安田朗的藝術天賦顯露很早。

小學二三年級，他的畫被老師當眾表揚，自那之后他便認準了這條路，并不斷打磨技藝。

高中時期，他在美術社專攻平面設計，連續兩年橫掃北海道大賽設計、插畫和攝影獎。

這讓他信心大增：“既然能在北海道做到最好，說不定也能做到世界頂尖。”

然而現實很快給他潑了冷水。

為了攢錢去設計學院，他學朋友送報紙，勉強撐了一年后發現自己不適合課堂生活，干脆直接退學。他做動畫師、打零工、當倉庫管理員，卻都因低廉的工資草草了之，最窮的時候甚至靠女友接濟為生。

后來，一位送報紙的前輩買了電腦，讓他第一次體驗到了電腦繪圖的魅力，從此一頭扎進像素畫的世界，整日自學。

沒多久，卡普空公開招聘設計師，幾句簡短的對話便讓他得到了面試官岡本吉起的高評價：“這人絕對是天才。”

于是，這個穿著睡衣、劉海參差不齊、沒帶作品集、連路費都要公司報銷的“邋遢青年”第二天就繼續穿著睡衣去上班了。

“不是我不想打扮”他后來笑著解釋，“是真的窮到連件正裝襯衫都買不起。”

在卡普空，安田朗的才華全線爆發，他參與制作的《麻將學園》大賣。考察美國市場后又構思出了風靡全球的《街頭霸王》。

到了《街霸2》制作期間，他已經身兼多項游戲開發和監督任務，還要抽空參加科長培訓，最終留給他設計春麗的時間只剩短短五周。

為了提高效率，安田朗首先設計了春麗獨有的華麗招式，普通的拳腳功夫則借鑒了其他動畫。

人物設計方面，他最初的想法是參考動畫電影《幻魔大戰》里的中國角色“Tao”：寬大的闊腿褲+圍裙。

但人物像素化后卻顯得呆板無力，不夠性感。

“角色設計即使草圖階段看著協調，但像素化后如果沒有撲面而來的沖擊力，就完全沒有意義。”

安田朗干脆將一切推翻，把褲子改成了高開叉旗袍配長靴，為了對抗像素畫的低分辨率，把靴子和發髻都畫成了醒目的白色。反而成就了春麗經典的“山寨功夫高手”氣質。

這是角色形象尚未定型時期的早期作品。

安田朗：“我認為，正是這幅畫引發了至今仍在持續的‘春麗的本尊模樣到底是哪張臉’的爭論。要是大家能把這幅畫從記憶中抹去，那就再好不過了。”

其中，最讓安田朗困惑的地方就是眼睛。

“我想畫成東方人那種細長的鳳眼，既要清晰有神，又不能像漫畫那樣夸張得大，有點吊梢又不是吊梢的感覺。折騰了好久經常畫的一團糟。”

好在最后的結果是好的。

雖然安田朗的那句“據我所知，這種造型在中國原本并不存在，但自從春麗出現后，它似乎已成為一種約定俗成的形象了。”存有一定爭議，但春麗的出現，確實讓旗袍+丸子頭的中國少女形象在日本動畫中流行了起來（也逐漸成為了刻板印象）。

《街霸2》最終銷量超80W，盜版泛濫成災，粉絲遍布全球。

從北海道小鎮的送報少年到世界知名的Akiman，安田朗改寫了格斗游戲的歷史。

春麗那雙能踢碎次元壁的長腿，至今仍是玩家心中最性感的暴力美學符號。

03

一個電腦桌下“躺尸”的行業怪咖

《街霸2》的成功，讓安田朗一夜成為了卡普空的明星。他被提拔到管理崗，負責統籌所有的角色設計、帶新人培訓，代價是畫畫的時間越來越少。

那段時間，他花在繪畫上的精力還不到工作的5%。

雖然扛不住手癢用假期完成了《街霸2》的插畫，卻在事后被公司斥責：“安田，你的時間太寶貴了，不能用來做像素畫。”

1991年西村絹加入卡普空，當他因“更符合日本審美”的風格備受推崇時，安田朗感受到了前所未有的危機，這種束縛感也越演越烈。

“人們說他比我更擅長畫插畫，這嚴重傷害了我的自尊心。”

后來游戲行業從2D像素轉向3D，安田朗引以為傲的繪畫技能似乎在逐漸失去舞臺。

“如果不做出改變，Akiman這個人可能就沒有未來了。”

《街霸3》完成后，他果斷從卡普空離職，成為了自由畫師。不僅接了日升（Sunrise）《機動戰士V高達》拋來的橄欖枝，還迎來了與卡普空更緊密的合作，沒有了高薪資高職位的束縛后，接手的項目反而比在職時還要多。

Akiman，又回到了沒日沒夜繪畫的日子。

一路走來，這個外表胖胖的男人給人留下的印象都是“隨意”“不修邊幅”，他穿著睡衣面試，穿著睡衣上班，動輒直接睡在電腦桌下。

當別人按部就班時，他在工作室一角擺顏料陣研究油畫技法；當同事焦急等待海報成品時，他沉浸于對印象派光影畫法的反復調試。

安田朗：“我想嘗試繪制一幅像電影《亂世佳人》海報那樣令人心動的畫面。”

富野由悠季回憶起合作《高達》的日子，笑道：“整整一個月，畫布上只有不斷變化的底色，他日復一日地在畫前像尸體般沉睡，讓整個工作室都感到毛骨悚然。但成品出來后，所有人都為之嘆服，從此無論他在哪里睡覺，再沒人去管了。”

安田朗為《機動戰士V高達》繪制的首張彩色海拔

用“畫癡”形容安田朗，再合適不過。

像素畫、賽璐珞、板繪、油畫，再到多種方式融合，他全靠自學，始終保持著“在泥里打滾”的野路子精神。

安田朗第一次用PS繪畫

“有些事不丟臉地去嘗試一下是不會明白的。如果年輕人想漂亮地出道然后漂亮地結束人生，那什么都不做也行。但在泥濘中奮力前進也是不錯的選擇，原本深信不疑的東西轟然倒塌的經歷，我覺得相當寶貴。”

這位“老人家”總是喜歡和年輕創作者們較勁。幾年前在Comic Market上，他和年輕人們一起擺攤，看著當初二十出頭的業余愛好者一大半都成為了職業畫師，忍不住贊嘆：“真行啊你們這些家伙！！”

既有對后生的認可，也藏著一個永遠“隨意”卻從不隨波逐流的創作者的傲氣和不服輸。

老家伙們沒被淘汰，新人們來勢洶洶，一個行業最健康的野性生長，畫圈最該有的江湖氣象，當是如此吧。

編輯：TXin

【征稿信息】

第四屆CIAC征稿開始啦！

15w+獎金，四大賽道，大咖評委陣容

也許下一個插畫新星就是你！

（點擊下圖查看征稿詳情）

【賽事合作伙伴】