一、

終于在太陽落山之前抵達了康國。看到它第一眼的時候我就意識到，以往聽過的那些關于它的傳說大概都是真的。確實，在長安時我也不止一次聽那些胡人提起這座輝煌的城，只是當時聽起來像是一些患有思鄉病的人對故鄉難以克制的不實贊美。沒想到我最終竟然作為戰俘來親眼驗證了一番傳說。列隊穿過東城的中國門時，我疲憊地向外張望了一下。向東一萬里是大海，向西一萬里是沙漠。那一刻好像整個大地只剩下我一個人，那時我確信，自己恐怕再也無法活著回到大唐了。

自從四月在怛邏斯戰敗以來，我們兩萬人已經被驅趕著向南跋涉了一千多里。沒有人清楚此行的目的地是哪里，也沒有人知道等待自己的命運將是什么。雖然沒有人說話，但從人們的眼神里看到的都是一樣的三個字：活下去。

所有的戰俘在康國被分成了好幾組。在西域從軍的這些年里，我已經聽人說過，粟特、突厥和大食人最看重的是工匠，其次是農民，剩下的老弱則很可能被流放為奴隸。怛邏斯以南十幾里外的小孤城有三百多戶，當初就是被突厥擄掠來的奴隸，如今再無可能還鄉。因此，當被查詢到時，我已經想好了自己的身份：和張二哥一樣，我是一名“造紙工匠”。

查詢我的是一個胡子卷曲的粟特胡人，出乎我意料，他的漢語說得相當好。當我表達自己驚訝時，他聳了聳肩：“啊，這不難，從長安到羅馬，我會這一路上所有的語言。”繼而狡黠地笑了笑說：“除了造紙術，你還會一門更有價值的技能，你知道嗎？”正當我愕然不知以對時，他低聲說：“……就是你說的語言。”

二、

就這樣，我作為一名造紙工匠居住了下來。除了少數曾東至大唐的商人外，這里所有人都沒有見過紙，當然更不知道怎么造出來，不過紙的好處對他們來說仍然是一目了然的。雖然我事實上只能做一些最基本的工序，好在張二哥懂得如何造出紙來，這就夠了。

我沒有一天忘記出逃的念頭。每天晚上我們都忍不住思念長安。但我們沒有工錢，無法準備下糧食、飲水和駱駝，就算我們趁禁衛不備逃離，也早晚會餓死或渴死在沙漠里。

這時我突然想起那個粟特人說的話。以后每次去集市上采購造紙要用的破布、樹皮之類的原料時，我都會設法去看看他是不是在某個角落里。我找了很久。直到有一天，背后有個人用漢語對我說：“我的朋友，你是在找我嗎？”——沒錯，就是他。

他把我帶到一個偏僻的院子里，里面種滿了樹。他背對著我開了土屋的門，一邊說：“我知道你為什么要找我，而且我也確信我能幫到你。”是的，我想問他那天的話究竟什么意思。“唔，你要知道，這里——撒馬爾罕，是世界最大的市場，在那個集市上你能聽到26種語言。每個人都要做生意，而做生意就得會語言，否則你無法跟人溝通——有時翻譯也未必可靠，最好的辦法當然是你自己就懂多種語言。”好吧，可是這和我有什么關系？“當然有關系，”他不緊不慢地說，“你知道我為什么懂那么多語言嗎？因為我做的生意就是販賣語言。”

盡管我在長安時就聽說過這些胡商會出售各種奇奇怪怪的商品，但我確實從未聽說過還有這么一回事。“你沒聽說也不奇怪，因為在長安沒有這樣的市場——沒有一個中國人愿意購買粟特語、波斯語或大食語，這生意做不起來；相反，在這里，因為有很多人要去中國做生意，對漢語的需求卻非常大，而貨源很少。”他湊近來說，“在我這里，漢語是標價最貴的一種語言。”我稍稍明白了一點，但還是不懂，一個人怎么能出售自己所說的語言呢？又怎么能購買一種語言呢？“這你不用管，我自有辦法。”他對我說。

當拿著一袋銀幣回到工場時，我已經變成了一個啞巴。我不知道他用了什么辦法，眼角似乎看到他往我右耳里塞進了一只黑色的甲蟲，繼而一陣頭痛欲裂，醒過來已經變成了這樣。他對我說了句什么，但我已經完全聽不懂——這是我后來發現的，我不但無法再說漢語，連張二哥說的話也已經聽不懂。唯一值得慶幸的是，我仍然還能寫漢字。我在紙上寫下自己的計劃，我要張二哥和我一起回長安故里。他仍然沒有從震驚中緩過勁來，眼中滾落兩行熱淚，口中喃喃說著什么，只是我再也聽不懂了。

這一夜我沒有閉上過眼睛。多年后想想，我也不知道自己做的是對是錯。

三、

我的計劃永遠也沒能實現。第二天早晨，一名騎著駱駝的大食軍官帶走了張二哥。我不知道發生了什么事，雖然我仍然能聽見所有的聲音，但事實上我已經既聾又啞，不能理解任何一種語言的含義。我焦急地在紙上寫下自己要問詢的話，讓人幫我去打聽，但這并不容易。直到十天后，我才依稀得知，張二哥被帶去大食帝國的庫法城，因為大食王也想在那里建一所造紙工場。

我立刻設法去找那個粟特胡人。我不能一個人東歸，我和張二哥早已立誓同生共死。在比劃了很久之后，他終于大致理解我想要往庫法城，并向他購買一種路上能通行的語言。他打開一個罐子，掏出那種小甲蟲，塞進我的耳朵。“聽到了嗎？我現在用波斯語和你說話。”我聽到了。那真是不可思議，我的舌頭卷起來發出了自己從未想到過的音，然而當我寫下來時，卻仍然只會寫漢字。所幸，波斯語比漢語便宜一些，他多少給我留下了一些銀幣，使我至少還有點錢可以買駱駝和食物、飲水。

臨走前我還有一件事想問：“你為什么要購買我的語言？當時我們有兩萬名戰俘，很多人或許不要你花一分錢，就能掠奪他們的語言。”他笑了笑說：“你怎么知道我沒有呢？確實，你們分為工匠和農民的這兩組人，還保留了自己的語言，因為你們的技術比較復雜，還需要彼此進行交流，但剩下當奴隸的人，反正使喚起來跟啞巴也一樣……”我感到一陣憤怒：“你這個貪婪的人，你為何要剝奪那么多人的語言？”他聳聳肩：“市場需求就有這么大，況且，”他指指我的耳朵，“這種小蟲不到一年就會爬出來死掉，到時候如果你還要維持語言能力，得再購買。”

離開時我聽到他在背后喊：“喂，你這個沒有禮貌的家伙，難道不正是我幫了你嗎？否則你一輩子也學不會波斯語！”

四、

我再也沒能找到張二哥。整整十年時間里，我向西走過了波斯、大食、苫國和拂菻，在每個大城市的集市上打聽他的消息，但沒有一點音訊。到后來，我的行程越來越漫無目的，因為那個唯一的目的似乎已經漸漸不現實，我甚至常常懷疑他可能早已死了，或者半路回大唐去了。而我的追尋，看起來倒像是在旅游。這使我有時夜里感到一陣愧疚。

這件事越來越顯得不真實而荒謬。有時我喃喃自言自語，聽到的卻是自己在講波斯語或大食語。我說的東西沒辦法寫下來，而寫下的東西也沒法說出來。有幾個夜里，我甚至在想，假如我真的一輩子也無法回到故鄉，那么漢語可能就是我剩下的唯一故鄉——但我卻早已將它自愿出售了。現在我剩下的，只有還能書寫的漢字，但在這一路上卻幾乎不再能用得著，除非我自己寫給自己，自己與自己用漢字對話。

在大食的庫法城，我遇到了在那里的京兆府人樊淑、劉泚和河東人呂禮等人。難得在異域遇到國人，而我卻已經完全失去了故土的語言能力。依靠著筆談，我知道他們從未在此見過任何造紙工匠。我想，張二哥大概確實從未抵達這里。

我該回去了嗎？但我已經不是原來那個完整的我了。

五、

從巴士拉放船，這是我在顛簸的海浪中一直在想的問題。等我回來的時候，我變成一個自己的陌生人。

我決心做一個啞巴。

2011年