作 者 |齊金山

我的家鄉在中原一個普通的小村莊，世代務農。父親很少遠行，卻去過遙遠的西藏——他是一名西藏老兵，這讓我無比自豪。退伍后，他像無數農民一樣，靠土地養活我們。

童年記憶里，父親身板高大卻略顯消瘦，不怎么講話，卻用堅實的臂膀扛起了整個家，我對他充滿敬畏。

記得那是1997年的夏天，天還蒙蒙亮，父親起床帶著我和姐姐去鎮上糧管所交公糧。他獨自推著沉重的架子車，上面堆滿十幾袋小麥，我和姐姐在后面推。走累了，我就享受下老小的“特權”，坐在糧車上。

十幾公里的路，父親走得很慢。我悄悄打量他：微駝的背，洗得發黃的小背心，脖子上搭著舊毛巾，下身是長褲改的褲衩，腳上一雙磨破洞的手工布鞋。

交完公糧，父親給我和姐姐一人買了一個肉合，而他卻沒有舍得給自己買。

十八歲那年，高考失利，我的人生陷入低谷。不識字的父親雖無法指導學業，卻一直默默支持著我。看到我的低落，他也很傷心，經常在我的房間門口徘徊。

2007年，我報名參軍。11月11日，那是我離別的日子。清晨，早早起床的我們四目相對，千言萬語堵在胸口，卻無言。那一刻，我從父親復雜的眼神中讀到擔憂和牽掛。一路上，我穿著肥大的軍裝，緊緊地跟在他身后，看著他的背影，第一次發現他已經不再挺拔，我的心中一陣酸楚。

臨別時，父親沒有過多的語言，“到了部隊好好干”，一句簡單又質樸的話，讓我銘記于心。那低緩的語氣，那微潤的眼睛，還有歲月在他額頭留下的深深痕跡，永遠烙印在我的心中。

我暗暗發誓：“到部隊一定好好干，要干出個樣子來?！本退阒皇菫榱烁赣H，為了實現他的心愿，為了彌補他未能長期服役的遺憾。那一刻，故作堅強的我，眼淚不停地在眼眶打轉。

后面的日子，就是一個游子思鄉的故事。家，成為遙不可及的遠方；父親，便是我常思念牽掛的人。在軍營的日子，苦樂交織，每當我面臨挑戰時，父親的教誨總會在我耳邊響起，化作支撐我前行的力量。

去年休假歸隊，父親和母親給我準備了許多東西，最難忘的是那一袋親手包的手工餃子。

列車啟動，一路向西，奔向邊關戈壁。窗外，父親佝僂著背，兩鬢斑白。我捧著餃子，淚水模糊了視線，我仿佛跨越時空，看到多年前送別時的父親，念與想、情與思在這一刻交織......
這些年在邊關，從戰士到邊防軍官，再到成為兩個孩子的父親，一路走來，我愈發理解和讀懂了父親那如山般深沉的愛。

爸，放心吧，我一定好好干。您在家，也要好好的。

主 編 |陳一凡

編 審 |張少波

編 輯 |王石萌