文/牛韋韋

后臺回復“聽課”，聽免費課程

后臺回復“寫作”，加入寫作群

他，被學貫中西的狂才錢鐘書稱為有膽有識的人，用文字為我們描繪世界的縮影。

他，堅持以手寫我心，曾認真嚴肅地說“我的杯子很小，但我只用我的杯子喝水”。

他，九十三歲的高齡，活動空間僅限臥榻，卻堅持筆耕不輟，廢寢忘食，坦然面對死亡的來臨。

他不僅是編輯，記者，還是歷史學家和作家。他的作品如同一座橋梁，將晦澀難懂的古書用白話文深入淺出地解析給我們看。

他就是被譽為“中國出版界的堂吉訶德”的鐘叔河，其作品聞名海內外。

在耄耋之年，因編寫《念樓學短》成了暢銷書作家，楊絳先生還親自為本書作序。

他一生多艱，曾被開除公職，拉板車度日，后又被誣陷，入獄十年。可他卻像旁觀者一樣，云淡風輕地面對過往，不怨，不念，不恨。

他的心很小，想著如何讓自己的日子好過些。同時他的心又很大，總想為社會做點什么。

他的寫作經驗，也值得我們好好學習。

01童年，博覽群書

鐘叔河于1931年出生于湖南省平江縣。這個孕育過很多歷史名將的省也滋養著他不羈的靈魂。

他的父親鐘昌言是梁啟超的學生，學問很高，做過官，也教過書，是一個思想開明，視野廣闊的人。父親從不壓制鐘叔河，總是鼓勵他看各種書。小時候的他甚至讀過《金瓶梅》。

八歲時，因為戰亂，父親把他和母親送回了湖南平江老家。

鐘叔河有哥哥姐姐，他們都乖巧，很討母親的喜歡。而鐘叔河從小就調皮搗蛋，不喜歡按常理出牌，母親對他總是嚴加管教。

鐘叔河的父母五十多歲才生下他，導致他在家族里是最小的孩子，但輩分很高，比他大的孩子都叫他叔公，都不敢跟他一起玩。母親的管教加上同伴的遠離導致他很孤獨。

幸好，他熱愛閱讀。幾歲時，他就讀了《紅樓夢》，對書里的人吃什么，穿什么頗有興趣。再大一點時，他讀哥哥姐姐們的教科書，愛上了冰心和朱自清的文字。

后來，他不甘心讀那些淺顯易懂的文字，反而對那些艱深難懂的文字燃起了興趣。

比如，他可以反復研讀周作人的文章，直到讀懂其中深意。讀小學時，他就在報刊上發表過詩篇。

他遠遠沒有想到，周作人對他人生影響深遠。在他被開除公職，窘迫地到處拉板車和做苦力的歲月里，周作人的一封回信給了他溫暖的慰藉。在耄耋之年，他還為偶像出版文集。

讀書寫作對小時候的他而言是玩伴，長大后是習慣，成年后是他的精神食糧和信仰。

02成年，大起大落，初心不改

1949年八月，18歲的鐘叔河高中剛畢業，就因為一篇熟練老道的文章被《新湖南報》重用，聘為編輯和記者。

他對這份職業很滿意，就如他自己所說，我人生的初始愿望不過是有一份老師或者編輯的事情可做。

鐘叔河在編輯和記者的崗位上兢兢業業地工作了八年。

在這期間，他也孜孜不倦地讀各種書籍，曾因朗讀詩歌和閱讀外國小說而被領導批評。

他對領導的批評卻不置可否，認為作為一個文字愛好者，不應該限制自己的閱讀范圍。因為不羈的靈魂，他被報社掃地出門，成為了一個無業游民。

那時，他為了養家糊口，拉過板車，到工廠當過苦力，也做過木工。

奔波一天的他躺在床上腰酸背疼，他也不叫苦。在生存中掙扎的他總是想方設法地找書看。

因為有了書籍的滋養，他從苦難的生活中品出甜來。在難熬的歲月里，他還給童年的偶像周作人寫了一封信，以此表達自己的欣賞和崇拜之情。

周作人的一封回信是他精神上的燈塔，照亮了他踽踽前行的路。

可命運好像不想輕易放過他，又給他開了一個天大的玩笑。好不容易恢復工作的他又被誣陷入獄，時間長達十年。

從三十九歲到四十九歲，他在牢中度過了中年時期。

在獄中，他親眼看到了一個年輕的小伙因為牢房有包子油條吃而興奮不已，他也目睹了一個中年男人因為被發了一條短褲不滿而自殺。他認為自己和他們都不同。

他覺得自己沒有做過任何壞事，為什么會身處牢中。百思不得其解的他放過了自己，隨后他想通了一件事：飯是要吃的，書是要看的，人是一定要活著出去的。

就這樣，他想法設法地找到了《資治通簽》和《二十四史》等歷史巨著，并仔細研讀。十年的牢獄生涯，他不僅從書中找到了解惑之道，也夯實了自己的古文素養，還為以后的寫作和出版奠定了堅實的基礎。

豁然開朗的他，出獄后，第一件事就是立即著手編著《走向世界》叢書。

此書是由去過國外的學者，官員，商人等人的筆記和游記構成。

此書一經出版，便震驚了出版界。

因為這套書的出版形式和內容開創了出版界的歷史先河，所以鐘叔河被稱為出版界的堂吉訶德。學貫中西的錢鐘書還為此書作序，并盛贊鐘叔河是一個有膽有識的人。

03耄耋之年，筆耕不輟

鐘叔河在文學和出版界的成就，是天賦使然，也是他保持初心，不斷懷疑與探索的結果。他不怨天尤人，也不隨波逐流，最終在書籍中找到自己生命的意義。他能取得如此成就，離不開以下幾個技巧。

1.有趣有用

鐘叔河先生出版《走向世界》叢書的初心是：他認為不管國家和個人都不能閉門造車，要多走出去看看外面，學習新事物和新觀念，才會少走一些彎路。而事實上這本書籍也確實啟發了很多人。

鐘書河先生也曾在采訪節目說過，他力求自己每一篇發表出去的文章都要有用，即使文章很短小，也務必要有所價值。讀者讀了他的文后評價：文章短小精悍，趣味盎然，可以隨手發在朋友圈。

我們作為寫作者也要像鐘叔河先生一樣，寫文章要力求有用，有趣或兩者兼具。這是我們作為寫作者的基本素養，這樣所寫文章才能直抵讀者的心扉。

2.言簡意賅

鐘叔河先生曾說，寫文章要用最樸素的語言講述深刻的道理。

最近幾年，鐘叔河先生曾為外孫女寫了一本《念樓學短》的書籍，旨在啟迪外孫女更好地讀書和寫作。他認為把文章寫好，對事業是大有裨益的。他有感于世人的作文越來越冗長乏味。

楊絳先生曾為這本書作序。她評價這本書：“選題好，白話好，注釋好，批語好。”全書都是可讀性俱佳的小短文，讀起來朗朗上口。正因如此，這本書不斷出版，獲得了很多人的喜愛。

九十多歲的鐘叔河先生在耄耋之年又成了暢銷書作家。作為寫作者，我們又何嘗不該如此。文章最忌寫成又臭又長的裹腳布，該刪減的就刪減，絕不手下留情。

3.持續輸入輸出

鐘叔河先生自出獄以來，一直不停地讀書，寫作和出版。除此以外的享樂，他都不在乎。退休后，他不像其他的老人一樣唱歌跳舞打麻將。他覺得這樣是浪費生命。

妻子朱純去世之前，反復叮囑他晚上要早點休息，不能熬夜。而鐘叔河先生忙起來就全然忘記了時間。

女兒女婿一直跟他說要好好享福，可他認為吃喝玩樂不是享福，每天能讀書寫作才是最幸福快樂的事。

現在鐘叔河先生半身不遂地躺在床上，吞咽、表達和活動能力很受限，他仍然每天堅持讀書看報。

他在采訪中透露要堅持寫下去，最好在走之前出一本自傳，如果寫不完也沒關系，寫到哪里算哪里。

鐘叔河先生不管身處泥淖，還是功成名就，一直孜孜不倦地讀，筆耕不輟地寫。

作為寫作者的我們，也要把讀書寫作融入到自己的生活中，堅持用正確的方法持續不斷地寫，這樣何愁不出成績呢。

作者介紹：

牛韋韋，文藝愛好者，也是小小老師的忠粉。