我這輩子最?lèi)?ài)的水果是荔枝。

但是，直到2022年我才知道這件事情。

在那之前，我以為荔枝就是一種“表皮濕漉漉”的水果，吃起來(lái)倒是挺甜，但不吃也沒(méi)關(guān)系。

以及，一斤荔枝里總有幾顆味道怪怪的。

直到2022年夏天，“遇”跟著“真”去了外婆家。

屋前有一片樹(shù)林，棵棵枝繁葉茂，像一頂巨傘，傘骨上吊墜著串串紅果，明亮的陽(yáng)光灑在上面，就成了粉撲撲的圓臉蛋——

呀！這就是荔枝樹(shù)！

那是我人生第一次見(jiàn)到荔枝掛在樹(shù)上，之前連電視上都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

趕緊走過(guò)去摘下一顆，“表皮很干燥”，剝開(kāi)后露出晶瑩白潤(rùn)的果肉，上面還覆著細(xì)密的水珠——像是被熱出汗了。

一口咬下去，嘴里全是清甜的果汁，很難形容那一刻我所感受到的驚艷：明明在夏天，卻感覺(jué)如沐春風(fēng)。

原來(lái)，新鮮的荔枝這么好吃！

不久之后，我又在路邊看到很多荔枝收購(gòu)點(diǎn)，每家門(mén)口都圍了一個(gè)10平方米左右的冰水池，里面含有保鮮成分。

一箱箱剛摘下來(lái)的荔枝，就這樣泡在里面，快速降溫，然后再運(yùn)到全國(guó)各地。

我終于明白，為什么我記憶里吃到的荔枝都是“濕漉漉”的了。

說(shuō)句題外話(huà)，有次和一個(gè)做水果批發(fā)的朋友聊天，他跟我說(shuō)，發(fā)貨時(shí)有一個(gè)“潛規(guī)則”：離產(chǎn)地越遠(yuǎn)的地方，發(fā)過(guò)去的貨質(zhì)量越低。

因?yàn)椋h(yuǎn)處的人沒(méi)吃過(guò)好的，以為本來(lái)就是這樣的，對(duì)果品的要求就低了……

外婆家那一帶是重要的荔枝產(chǎn)區(qū)，但這幾年拋荒果樹(shù)的越來(lái)越多，原因無(wú)他，就是老人種不動(dòng)了，又沒(méi)有年輕人進(jìn)場(chǎng)。

外婆家的十幾棵荔枝樹(shù)就是如此，自從外公離開(kāi)后就再也沒(méi)人打理。

當(dāng)時(shí)，我們兩個(gè)商量著重拾這些荔枝樹(shù)，修枝、環(huán)割、施肥、打藥……這樣第二年就有清甜的果子吃了。

然而，隔壁奶奶聽(tīng)到我們的想法后，先是覺(jué)得不可思議：“你們兩個(gè)，要來(lái)管這些樹(shù)嗎？”

在得到肯定回答后，奶奶擺了擺手說(shuō)：“哎！做這個(gè)太辛苦了，又掙不到錢(qián)，你們年輕人還是出去打工好！”

我們果然沒(méi)有管下這十幾棵樹(shù)。

之后的幾年，每到荔枝季我們就會(huì)去外婆家實(shí)現(xiàn)荔枝自由，倒不是自家的果樹(shù)，但媽媽總能把我們帶到各個(gè)親朋好友的果園里。

先在荔枝樹(shù)下現(xiàn)摘現(xiàn)吃，飽了再用蛇皮袋裝，裝滿(mǎn)就放進(jìn)后備箱拉回去。等到吃完，就再跑過(guò)去……

只不過(guò)，每年過(guò)去我都感覺(jué)到，鄉(xiāng)親們相比前一年都蒼老了些，體力越來(lái)越跟不上。勸我們別種樹(shù)的那位奶奶，現(xiàn)在已經(jīng)把大部分荔枝樹(shù)都出租給別人種植了。

這一批老年荔農(nóng)很快就要全部退場(chǎng)。

他們赤腳爬到樹(shù)上，摘下荔枝放竹籮，再騎著摩托車(chē)送去收購(gòu)點(diǎn)，留給后生一個(gè)個(gè)衰老的背影。

每年荔枝季，我都會(huì)無(wú)數(shù)次見(jiàn)到這樣的背影，但每一年，每一次，依舊都會(huì)讓我深受觸動(dòng)。

那么，就把它記錄下來(lái)吧！

后記：今天晚飯后洗碗的時(shí)候，我們自己?jiǎn)栕约海瑸槭裁匆幢M全力，去記錄土地里這些衰老的背影？

向前看少有人做，向后看來(lái)者寥寥，想來(lái)想去，并非我們選擇了記錄土地，而是土地選擇了讓我們記錄。

我們的祖輩立地為農(nóng)，我們的父輩進(jìn)城為工，而我們自己，生于“農(nóng)工之交”的時(shí)代，入城又返村。

于是，便把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這“時(shí)代的交接處”。