《讓我來唱》的賽制，讓「直播間」這個(gè)已經(jīng)滲透進(jìn)大眾生活方方面面的形態(tài)，前所未有地與音綜發(fā)生了融合。它為節(jié)目帶來了高壓賽制，也成了一則時(shí)代寓言：我們?cè)撊绾卧凇笖?shù)字叢林」中接受凝視，表達(dá)自我？

作者 | 賽 娜（北京）

監(jiān)制 | 張一童（上海）

經(jīng)歷了幾輪選拔，66名女孩終于拖著行李箱來到了《讓我來唱》全國賽現(xiàn)場。迎接她們的不是入住的宿舍，而是66個(gè)外觀透明，可自我布置的格子間——一個(gè)極具象征意味的空間。接下來的兩天一夜，她們將在這里完成三場直播，既是表演，也是自我試煉。

這是騰訊視頻音綜《讓我來唱》的第一期，也是音綜史上的里程碑時(shí)刻：「直播間」這個(gè)已經(jīng)滲透進(jìn)大眾生活方方面面的形態(tài)，終于融入了音綜選拔的通道。它是新媒體時(shí)代的「拓維舞臺(tái)」，能讓選手在展示實(shí)力的同時(shí)，更立體、生動(dòng)地呈現(xiàn)個(gè)人風(fēng)貌。

這透明的格子間，也是社交時(shí)代的縮影：每個(gè)人都活在被動(dòng)凝視與主動(dòng)呈現(xiàn)的拉扯中。在這里，直播不僅僅是展現(xiàn)音樂的場景，更是選手們與屏幕外陌生人們即時(shí)的情緒交流，和無法避免的自我暴露。在直播間里，面對(duì)的不只是評(píng)委和觀眾，更是自己內(nèi)心的焦慮與期待。每一次直播，都是一次自我拆解與重組的過程，是將模糊的自我輪廓清晰化的關(guān)鍵時(shí)刻。

每一個(gè)浸在社交媒體氛圍中的年輕人，從點(diǎn)贊者過渡到發(fā)布者，又何嘗不是從「格子間」到大舞臺(tái)，像這66個(gè)女孩一樣，慢慢學(xué)會(huì)在碎片化的凝視中構(gòu)建起真正的自我認(rèn)同。

1.「格子間」時(shí)代

在直播間滲透進(jìn)人們生活方方面面的當(dāng)下，歌手呈現(xiàn)自我的方式，及其與觀眾的交互方式，已然發(fā)生改變。對(duì)這些想要唱歌的人來說，直播間已成為最小舞臺(tái)單位：一個(gè)手機(jī)就能成為起點(diǎn)，承載表達(dá)的愿望。

因此，在這個(gè)時(shí)代要做音綜，已經(jīng)不能再重復(fù)過去的樣態(tài)，局限于去展示「準(zhǔn)備好再被看」的模板，反而要接近年輕人所認(rèn)為的「真實(shí)狀態(tài)最重要」的審美文化。

一個(gè)直播間，正是一個(gè)豐富的、能讓萬千人駐足眼前觀看的「格子間」。正如《讓我來唱》節(jié)目推薦官胡彥斌所說的：這個(gè)時(shí)代最棒的事就是，不用求人——因?yàn)樵谥辈ミ@一形態(tài)里，大眾與舞臺(tái)的關(guān)系變化了：不再是「被挑選」，而是「自我出場」，這是對(duì)「強(qiáng)勢(shì)渠道」的一種打破。

這是自媒體時(shí)代的優(yōu)勢(shì)所在。直播這一形態(tài)發(fā)展多年后，似乎已經(jīng)沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)樣態(tài)可以概括什么是受歡迎的直播。因?yàn)榭粗辈サ娜嘶鶖?shù)已經(jīng)足夠大，因此無論屏幕后邊的人是何種性格，如何表達(dá)，只要足夠能引起他人的興趣和共鳴，就可以獲得過往只有強(qiáng)勢(shì)渠道才能有的注意力傾斜。

所以在早期招募的時(shí)候，《讓我來唱》就宣布不限年齡，不限職業(yè)，以極低的門檻歡迎每一個(gè)想做歌手的女孩兒。這個(gè)決策相當(dāng)有魄力，但也是一種對(duì)自媒體時(shí)代的精準(zhǔn)剖析：每一種面貌都會(huì)吸引來同頻共振的人。節(jié)目選擇直播作為切口，是主動(dòng)與時(shí)代對(duì)話，而不是復(fù)刻舊有綜藝邏輯。

因此在第一期里我們可以看到，《讓我來唱》選手面貌之豐富在近些年音綜中都相當(dāng)罕見。這些歌手里，有程序員，有鋼鐵工人，有家庭主婦，有二娃寶媽，年齡則從十八歲到七十多歲不等。

一檔「活人音綜」就這樣誕生了。當(dāng)拖著行李的66個(gè)女孩兒突然收到要在這里直播兩天一夜的信息時(shí)，她們沒有慌亂太久，馬上就有人出來提出了意見，也有人提出一些小小的疑問，最后，上官喜愛出來整理了情況，提出了所有人都信服的解法。同時(shí)，也有不少i人會(huì)在一開始努力把自己縮到后面，但也會(huì)及時(shí)地跟上大家的節(jié)奏，去請(qǐng)教一些問題。

走進(jìn)透明的格子間后，有人在緊張地打量著其他房間，認(rèn)為別人的目光會(huì)是一種壓力。有人則已經(jīng)旁若無人地收拾，裝扮直播間，思考接下來的選曲。許多反應(yīng)都是即時(shí)的、真實(shí)的、出乎意料的。

節(jié)目推薦官就曾感慨，《讓我來唱》有著內(nèi)娛無同款的全新面貌。「其實(shí)我們做節(jié)目時(shí)，可能會(huì)很容易、很習(xí)慣去給他們貼標(biāo)簽，但是節(jié)目做完后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，身份、年齡、職業(yè)這些都不是束縛他們的標(biāo)簽和因素。」

在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)格子間就是一個(gè)足夠豐富的精神圖景。而節(jié)目中的透明格子間，像是一種現(xiàn)實(shí)寓言——直播時(shí)代讓我們每一個(gè)人都擁有了一個(gè)屬于自己的、純透明的「最小舞臺(tái)單位」，這也是一個(gè)真實(shí)的、最有可能獲得共鳴的起點(diǎn)。

2.社會(huì)試煉場

「格子間」成為一個(gè)觀察的切入口之后，所有選手都需要來學(xué)習(xí)，如何在這一方小天地里更好地呈現(xiàn)自己。

第一次直播結(jié)束后，不少觀看人數(shù)較低的選手馬上去研究了直播有優(yōu)勢(shì)的選手，總結(jié)她的做法，反思自己有什么可以學(xué)習(xí)的地方。還有選手一起去找直播經(jīng)驗(yàn)豐富的人取經(jīng)，看看如何提升自己與觀眾的互動(dòng)能力。格子間在這一刻不僅是直播間，也是社會(huì)縮影，它象征「高頻反饋」和「高度暴露」的數(shù)字處境。

壓力之下，有人茅塞頓開，想明白了，其實(shí)唱的每一首歌都是一個(gè)小舞臺(tái)，自己要從這個(gè)角度來準(zhǔn)備。有人則努力把自己變成一個(gè)「標(biāo)準(zhǔn)答案」的樣子：熱情，情緒高昂，強(qiáng)互動(dòng)，即使這根本不是真實(shí)的自己——在他者的凝視中，每個(gè)人都面臨自我異化的風(fēng)險(xiǎn)。

這似乎也是當(dāng)代個(gè)體在數(shù)字生存中的普遍狀態(tài)：高度可見、即時(shí)反饋的高壓力。「格子間」在這一刻，變成了「高頻反饋機(jī)制」的社會(huì)試煉場。這正是「數(shù)字原住民」成長路徑中的挑戰(zhàn)：如何在算法制造的環(huán)境里找到自己的舒適區(qū)，憑借釋放的能量場去鏈接他人。

好在，在《讓我來唱》的試煉場里，專業(yè)仍然是一切的前提。評(píng)判一次直播是否成功的標(biāo)準(zhǔn)，并非單一的「流量」，而是要嚴(yán)格地考慮其「有效觀看人數(shù)」。而在后續(xù)，也會(huì)有由歌手、音樂學(xué)院教授、樂評(píng)人、媒體人共同組成的專業(yè)樂評(píng)團(tuán)，為歌手們做出專業(yè)地評(píng)估，這同樣是選手們進(jìn)階到下一輪的重要參考指標(biāo)。

這也是成名歌手們的來時(shí)路——既要在他者凝視里保留自身的個(gè)性，又不能放過從專業(yè)角度來磨練自己。要找到能最大程度體現(xiàn)自我個(gè)性，又能體現(xiàn)自身專業(yè)技能的表現(xiàn)方式。在《讓我來唱》的發(fā)布會(huì)群訪中，推薦官胡彥斌就建議選手們先找到最合適最自洽的音樂，「你先要讓別人知道你是誰，而不要讓別人不知道你是誰的時(shí)候，你就一直變。來這里就讓別人記住你！」

在這個(gè)「格子間」時(shí)代，當(dāng)注意力被高度碎片化之后，已經(jīng)沒有了所謂的「標(biāo)準(zhǔn)答案」。如果行為僅為了掌聲進(jìn)行，難免就會(huì)產(chǎn)生動(dòng)作變形，而這種別扭的狀態(tài)必然也會(huì)被觀眾捕捉到。「做自己」反而是最高效、也是最長久的道路。

在第二次直播的過程中，就有推薦官們敏銳地發(fā)現(xiàn)了部分選手的變化。羅小黑本身是一位性格沉靜、內(nèi)斂的人，卻在直播里努力地提高音調(diào)，希望用熱情把觀眾留住。郝蕾告訴羅小黑，她個(gè)人就不喜歡太鬧的直播間，「不管怎樣我覺得，你是你自己，這個(gè)很重要。我是好的我是不好的，我是胖的我是瘦的，我覺得沒所謂的。」郝蕾一走，羅小黑就忍不住流下了眼淚。

對(duì)66位歌手來說，這一次《讓我來唱》不僅僅是一個(gè)爭奪掌聲的過程，更是一場動(dòng)態(tài)持續(xù)的學(xué)習(xí)：如何在社會(huì)性他者的目光下保留自己——一如在這個(gè)自媒體時(shí)代的每一個(gè)用戶。當(dāng)每個(gè)人都是自媒體，就意味著每個(gè)人身邊都圍繞著無數(shù)「他者」的目光。學(xué)會(huì)擺脫他者凝視，幾乎是這個(gè)時(shí)代的必修課。

而經(jīng)歷了這場試煉場后，《讓我來唱》的現(xiàn)場也誕生了一種強(qiáng)大的精神氣場。在節(jié)目第二期，「我反對(duì)」的態(tài)度出現(xiàn)了。

這最初是推薦官之間的化學(xué)反應(yīng)。起初，幾位推薦官的對(duì)話都較為客氣，節(jié)目組就將展開話題的提問方式做了變化，變?yōu)榱恕甘欠裼腥朔磳?duì)」。在這之后，原本非常客氣的老師們，為了捍衛(wèi)自己的選手，都會(huì)舉手高呼「我反對(duì)」。慢慢地，現(xiàn)場的觀眾也被帶動(dòng)，集體喊出「我反對(duì)」來表達(dá)自己的支持。

在這個(gè)到處是「他者凝視」的環(huán)境中，「我反對(duì)」更難，也更可貴，遠(yuǎn)比「我同意」「我支持」要付出更大的勇氣。在這個(gè)社會(huì)試煉場中，每一個(gè)個(gè)體都面臨著「做自己」與「被喜歡」的艱難選擇。而《讓我來唱》的現(xiàn)場似乎在讓更多人看見，唯有回到真實(shí)的自己，找到自己的「根」，才可能真正發(fā)出有力量的聲音。

就像推薦官吳彤所說：「我希望在節(jié)目中找到有『根』的新人歌手，那『根』就來自于她們的積累、她們的內(nèi)心、血脈和基因。」

3.亮起手中的星光

短視頻、直播已成為新一代年輕人的日常溝通語言。在這個(gè)以「看見」為基礎(chǔ)的時(shí)代，年輕人不僅消費(fèi)音樂、表達(dá)音樂的方式在變化，他們的精神狀態(tài)，也悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

早在三年前，騰訊綜藝就提出「情緒價(jià)值是內(nèi)容的第一生產(chǎn)力」，各創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)圍繞這個(gè)理念持續(xù)試驗(yàn)，讓內(nèi)容成為對(duì)情緒的及時(shí)回應(yīng)，在變化的文化語境中，始終與用戶保持「在場」的關(guān)系。《讓我來唱》正是騰訊綜藝一部「在場」的作品——它沒有把目光投向完美的歌者，而是看見了那些仍在路上，卻已點(diǎn)燃希望之火的人。

而《讓我來唱》同樣捕捉到了時(shí)下年輕人心目中的一種「理想狀態(tài)」。騰訊在線視頻節(jié)目內(nèi)容制作部坐標(biāo)系工作室負(fù)責(zé)人徐揚(yáng)在社交媒體上刷到蔡國慶那句「無論生命中遇到什么問題，都要說休想折磨我」時(shí)，就覺得必須要請(qǐng)到他，「這句話特別符合現(xiàn)在年輕人理想的精神狀態(tài)，他太超前了，這種精神層面的理解和共鳴對(duì)選手也是一個(gè)非常大的支撐，最后蔡老師也帶著他吉祥的光來環(huán)繞我們了。」

這也是為什么我們需要一檔新樣態(tài)的音綜來記錄這一演變。短視頻、直播不僅重塑了音樂的消費(fèi)方式，也改變了消費(fèi)者的表達(dá)方式與精神結(jié)構(gòu)。通過手機(jī)屏幕，歌手們的實(shí)時(shí)展現(xiàn)，消費(fèi)者的每一次轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論，都是彼此即時(shí)情緒的釋放和連接。

節(jié)目的參與者們，也會(huì)在通過這個(gè)社會(huì)試煉場后，慢慢趨近于這個(gè)「理想狀態(tài)」。如此高壓的賽制下，催生的不僅僅有激戰(zhàn)，還有女性彼此之間的互幫互助。在第一次直播開始前，有豐富直播經(jīng)驗(yàn)、同時(shí)也是選手聯(lián)盟「好好星球」中一員的上官喜愛跟大家說：有問題敲開好好星球的門來找我們，我們?nèi)硕唷！概椭ⅲ沁@個(gè)世界上的隱秘規(guī)則。」

后續(xù)也確實(shí)如此。觀看人數(shù)多的時(shí)候，有時(shí)身邊的朋友看起來比這位選手本人更開心。每一次直播后，不少人都會(huì)自發(fā)的湊成一團(tuán)，一起復(fù)盤，提建議。音樂本身，就有著超越競技的溫暖與美好。

在一次直播結(jié)束后的晚上，選手們正在收拾、洗漱，現(xiàn)場卻一下子停電了。節(jié)目組通過廣播播報(bào)在搶修中，女孩兒們打開了手機(jī)的手電筒，試圖照亮周圍的環(huán)境。這時(shí)候，好好星球唱起了歌，有選手馬上打開吉他，跟上了和聲。手電筒越來越多，現(xiàn)場越來越亮，每個(gè)人的手里都像有了星光，把停電的現(xiàn)場變成了璀璨星海。

一次突然的演唱會(huì)開始了。大家圍在一起，唱歌，跳舞，這不是一個(gè)比賽現(xiàn)場，是66個(gè)喜歡唱歌的女孩兒聚在了一起，分享，歌唱，擁抱。這一幕，也成了整季節(jié)目的精神注腳：在聚光燈尚未抵達(dá)的地方，手心里的星光喚來了共鳴。

《讓我來唱》就這樣成了素人音綜進(jìn)化樣本。這里忠實(shí)地記錄了，在萬物喧嘩、信息過載的時(shí)代，個(gè)體如何守護(hù)本真、建立聯(lián)結(jié)，形成對(duì)抗異化的精神氣場。一顆顆亮起來的星星，點(diǎn)亮人群中更多的星光，最終匯成共鳴的星海。