齊魯晚報·齊魯壹點記者 趙波 通訊員 唐夢遙

6月13日-15日，今年青島中考期間，青島延安二路的一棟居民樓下，一輛私家車每天準時亮起車燈出現。青島城運控股公交市北巴士的公交駕駛員張培生送“特殊乘客”小杰奔赴考場，這緣于四年前的一場邂逅。“車轱轆轉一天，愛心就得跟一天。”張培生說，而他這一跟就是四年。

一個承諾：四年風雨無阻的“專屬座駕”

時間撥回2021年12月的一個清晨。367路公交駕駛員張培生像往常一樣行駛在延安二路上，突然注意到站臺邊一對母子：母親李女士弓著背，雙手攥著輪椅扶手吃力地往前推，輪椅上的男孩裹著厚棉襖，蒼白的小臉被風吹得通紅。

“當時車剛起步，我一腳剎車就停住了。”張培生回憶，“我跑過去抱孩子時，摸到他輪椅的金屬扶手冰得扎手。”那天他特意把母子倆送到醫院，下車時李女士紅著眼眶說：“這孩子有腦癱，出門對我們娘倆就是遭罪。”

說者無心，聽者有意。從那天起，張培生的手機里多了一個備注“小杰媽媽”的號碼。“大姐，以后要去哪兒不方便，您給我打電話，我開自己車接送。”這位38歲的公交司機沒想到，這句隨口的承諾，會成為他接下來多個日夜的“固定班線”。

車輪碾過四季，載滿細碎的溫暖

“張師傅的車比公交還準時。”李女士翻出手機里的通話記錄，2021年12月至今，137通未接來電全是“張培生”。每周三次去康復醫院、每月一次復診、隔周去趟書店，無論早班還是晚班，張培生的私家車總能準點出現在樓下。

最讓李女士心疼的是冬天。“他總是提前10分鐘把車熱好，怕小杰坐冷車著涼。”張培生有套“獨家流程”：先把輪椅折疊放進后備廂，再彎腰用胳膊托住小杰腋下，抱上車時后背微微弓著，“孩子雖瘦，但得護著他的腰”。四年下來，他后車廂的地墊磨出了兩道淺痕——那是輪椅腿反復摩擦的印記。

這份守護，早就超出了“接送”的范疇。去年春天，張培生聽到小杰趴在車窗邊小聲說“想聞聞海的味道”，第二周就跟車隊調了休。那天他特意借了輛空間更大的車，把輪椅固定在副駕旁，打開車窗讓海風輕輕吹進來。“小杰的手一直舉著，像要抓風里的浪花。”李女士說，那是兒子長這么大第一次看海。

中考日的“專屬送考車”

6月13日的接送，張培生準備了整整半個月。他翻出壓箱底的白襯衫熨得筆挺，后備廂里除了輪椅，還多了個藍色文件袋——里面裝著備用口罩、風油精和他親手寫的“小杰加油”祝福語。

“小杰，看叔叔給你帶了啥？”上車時，張培生變魔術般掏出套新文具，筆袋上印著小杰最愛的奧特曼。李女士注意到，丈夫生前送的舊輪椅扶手磨得發亮，可張培生抱孩子的動作，比四年前更輕了。

7點15分，車停在青島某中考考點門口。張培生打開車門，陽光正好灑在小杰臉上。“別怕，就像平時模擬考一樣。”他半蹲著幫孩子整理衣領，喉結動了動，“考完出來，叔叔還在這兒等你。”

送考家長中，舉著“小杰加油”手幅的張培生格外顯眼。他沒像其他人那樣大聲喊話，只是站在樹下，目光追著載著小杰的輪椅一點點挪進考場。直到那抹藍色校服消失在樓角，他才低頭看表——7點28分，比約定時間早到了22分鐘。

“其實我早就算過，從家到考點，紅綠燈最少的路線是3.8公里，正常開12分鐘。”張培生摸著方向盤笑，“但中考這天，我得留夠20分鐘，萬一堵車呢？”

車輪滾過的，是城市的溫暖底色

“這些年，張師傅的車鑰匙串上多了把我家的門鑰匙。”李女士說，“有次我發燒起不來，是他買了粥，給小杰喂完飯又收拾了屋子。”在她手機里，存著張培生去年冬天發來的信息：“大姐，我新學了做紅燒排骨，等小杰康復課結束，給你們娘倆帶一份。”

6月15日，小杰的中考已順利結束。張培生的私家車又恢復了“日常班線”。“等孩子考上高中，我還接著送。”這位普通公交司機摸著方向盤說，“車轱轆轉一天，咱這愛心就得跟一天。”

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！