近來，電視劇《長安的荔枝》熱播，長安城小吏李善德那千難萬險運送鮮荔枝的故事，揪緊了無數(shù)觀眾的心。劇中李善德接到“一騎紅塵妃子笑”背后的棘手任務，不就是職場中被委以看似“不可能完成”的挑戰(zhàn)，在層層重壓與復雜官場規(guī)則里艱難突圍。而當我們將目光從大唐官場轉至現(xiàn)代醫(yī)療職場，醫(yī)生們同樣在日常工作里，面臨著如運送荔枝般棘手的難題，背后隱藏的職場真相，也有著異曲同工之妙。

你越忍讓，越容易被透支

凌晨3點的急診室，心電監(jiān)護儀的滴答聲混著消毒水氣味，張醫(yī)生剛結束連續(xù)16 h的值班。他是科室里公認的“老黃牛”，算著工齡30年，每月夜班數(shù)永遠是全組最多。當他攥著剛簽完的進修申請表時，尚不知這紙文書會成為自己新的枷鎖。

主任突然推開辦公室門，手里晃著一份病危通知書：“小張，3床那個體外膜肺氧合（ECMO）病例，你經(jīng)驗豐富，辛苦跟一下。”話音未落，年輕醫(yī)生小王已經(jīng)抱著病歷本溜向值班室——沒人提醒張醫(yī)生，這個病例需要連續(xù)72 h盯守，而他本該明天就去進修報到。

為何是張醫(yī)生？因為這個連搶救用藥劑量都要精確到微克的老實人，是最好拿捏的“應急電源”。某醫(yī)科大學行為學研究曾表明：在醫(yī)療團隊中，總有人被默認承擔“額外負荷”，不是因為技術強，而是因為他們的邊界就像醫(yī)用橡膠手套，看似有防護作用，但輕輕一扯就會破。

當張醫(yī)生在重癥監(jiān)護室對著ECMO參數(shù)熬紅雙眼時，科里的年輕醫(yī)生正用他的課題經(jīng)費申報新項目。這種荒誕的反差印證著那句真相：“群體只會透支‘好說話’的人，卻敬畏懂得說‘不’的人。”

老實醫(yī)生身上有種危險的信號，他們的敬業(yè)像沒有閥門的輸液管，任由他人虹吸。而當張醫(yī)生第一次拒絕替人代班時，對方表情詫異：“張老師什么時候學會拒絕了？”當一個人長期扮演“救火隊員”，突然展露邊界時，換來的不是理解，而是“不懂合作、相互支持”的指責。

唯有像手術刀那樣劃出明確的界限，才能護住職業(yè)生涯的續(xù)航力。

你強大了，身邊才有通道

與張醫(yī)生在急診室陷入“老黃牛”困境形成鮮明對比的是，同樣在醫(yī)療系統(tǒng)摸爬滾打的省人民醫(yī)院心臟外科李醫(yī)生，卻選擇了另一條破局之路。他沒有被動接受職場的“壓榨”，而是主動出擊，用實力改寫職業(yè)軌跡。

心臟外科示教室里，投影幕布上循環(huán)播放著患者復雜的冠脈造影影像，李醫(yī)生已經(jīng)在這里連續(xù)推演了12 h，第七次模擬搭橋方案依然失敗。額角的汗珠不斷滾落，滴在攤開的筆記本上。常規(guī)術式在面對患者的特殊血管狀況時，總會出現(xiàn)致命漏洞。直到深夜，當他在海量文獻里捕捉到 “雜交手術” 的新思路，頓悟：破局的關鍵不在盲目蠻干，而在整合技術體系。

當他帶著雜交手術方案沖進醫(yī)務處時，主任正要發(fā)火，他卻掏出剛發(fā)表的SCI論文：“這是我結合30例病例的研究，院里如果支持，能填補區(qū)域技術空白。”前幾日還對他愛答不理的器械科科長，此刻笑著遞過耗材申請表：“李主任早說嘛，這種創(chuàng)新項目，我們全力配合！”

最諷刺的是當年拒絕他進修申請的人事科，竟主動打來電話：“您的博士推薦信，我們已經(jīng)幫您遞到協(xié)和了。”劉震云在《一句頂一萬句》里寫的“世上的事件件藏著委屈”，此刻在李醫(yī)生身上呈現(xiàn)得淋漓盡致。

當他手持科研成果走過住院部走廊時，終于明白醫(yī)療職場的真相：那些曾讓他輾轉反側的流程，不過是弱者才需要繞行的迷宮。就像原本需要三級審批的新設備采購，如今只需論文影響因子一亮便能暢通無阻。

成年人的醫(yī)療世界殘酷如重癥監(jiān)護室的監(jiān)護儀，沒人在乎你熬了多少夜，只看得見你站在什么位置。這種現(xiàn)實的荒誕在于：當你還是住院醫(yī)師時，連提問都像“找茬”；當你成為學科帶頭人后，連質疑都成了“嚴謹”。

某夜他在值班室撞見曾嘲諷他“書呆子”的同事，對方正諂媚地為他整理文獻：“李教授真是神人，當年我就看出您非池中之物。”咖啡在瓷杯里泛起漣漪，映出李醫(yī)生復雜的神情——原來這世間的通道，從來不是靠討好得來，而是靠實力鑿開。

懂利他，才能共生

雜交手術成功的第三日，李醫(yī)生在學術會議上遭遇匿名舉報，說他“竊取團隊成果”。當他攥著舉報信回到科室時，護士長的話像冰錐刺入心臟：“你算出了手術的成功率，卻沒算出人心的復雜度。你把新技術引進科室，讓多少人丟了‘老辦法’的飯碗？”

那些被他優(yōu)化的流程、替代的術式，背后都是盤根錯節(jié)的利益鏈條。就像隔壁科室主任在私下說的：“姓李的要是成了，我們這些‘老資歷’豈不成了落后分子？”

在老院長的指點下，李醫(yī)生做了個驚人的決定：將首功讓給科室團隊，并在成果申報材料后附了長達五頁的“協(xié)作名單”——從器械護士到麻醉醫(yī)師，每個可能產(chǎn)生阻力的環(huán)節(jié)都被冠以“關鍵貢獻者”的頭銜。

當他捧著修訂版方案走進院辦時，院長看著落款處“團隊共同完成，仰賴集體智慧”的字樣，終于點頭：“嗯，你還算懂規(guī)矩。”三日后，貼著“重點創(chuàng)新團隊”標簽的手術項目正式立項，沿途科室不僅開放資源，還主動提供臨床數(shù)據(jù)支持。

這種利他思維的本質，是承認醫(yī)療行業(yè)的協(xié)作性。就像器官移植需要多學科配合，人際關系也需要利益的縫合線。人心不是冰冷的病理切片，而是需要相互支撐的手術臺。

當他把專利分給年輕醫(yī)生、把課題機會讓給同事時，看似讓出了榮譽，實則為自己筑起了防護墻。某次搶救中，曾對他有過意見的麻醉科主任主動守在手術室10 h，只為確保他主刀的患者萬無一失——原來共贏的本質，是讓每個人都在你的成功里看到自己的影子。

凌晨五點的住院部走廊，月光透過窗欞照在李醫(yī)生案頭的病歷本上。這個曾被現(xiàn)實按在手術臺邊緣摩擦的老實人，最終用帶刺的邊界護住了醫(yī)者的初心。

現(xiàn)實中多少醫(yī)者活得像初期的張醫(yī)生，以為埋頭看病就能換來尊重，卻在碰壁后才懂得：善良需要鋒芒，忍讓需要底線，而成熟的標志，是學會在復雜的醫(yī)療生態(tài)中游走而不迷失。

行醫(yī)當如此：對患者釋放善意，對越界者亮出原則，對合作者分享成果。當你懂得用技術立身、用智慧處世時，便會明白：醫(yī)療行業(yè)從不缺“老黃牛”，缺的是既有仁心濟世的柔軟，又有規(guī)則守護的清醒者。

愿你我都能像那臺穿越重重難關的手術，在白大褂的世界里，既保有救死扶傷的澄澈，又懂得為自己披上規(guī)則的鎧甲。如此，方能在醫(yī)患百態(tài)中走出屬于醫(yī)者的坦途，讓每一臺手術、每一次問診都能問心無愧。