本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自秦朔朋友圈

作者｜知止齋主

一個現(xiàn)實世界，一個虛擬世界

2025年6月9日，高考落下帷幕。從深圳飛往上海虹橋的飛機準(zhǔn)時降落，打開手機的瞬間，水水的微信跳了出來：“寫寫韋神吧。”五個字，一個句號，簡潔平靜，我此時腦海里卻突然不平靜了。

韋東奕的走紅，確實是這個時代最奇特的景觀之一。這位北大數(shù)學(xué)天才，因為一段自我介紹的4秒視頻，莫名其妙地成為了流量狂歡的中心。就在我還在思考上海高考作文題“專、轉(zhuǎn)、傳”的三重辯證時，一個塵封已久的名字突然浮現(xiàn)在腦海——陳景潤。

兩個數(shù)學(xué)天才，相隔半個世紀(jì)，當(dāng)陳景潤1996年去世的時候，1991年出生的韋東奕剛剛五歲，當(dāng)時應(yīng)該還在幼兒園。但在這個高考結(jié)束的下午，在我的思緒中奇妙地相遇了。

這或許就是歷史的某種隱喻。1978年，徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》讓陳景潤成為全中國的科學(xué)偶像；2025年，短視頻的碎片化傳播讓韋東奕成為幾千萬粉絲的“韋神”。兩種截然不同的成名方式，折射出兩個時代完全不同的精神氣質(zhì)。

| 1978年，在數(shù)學(xué)理論和應(yīng)用上獲得全國科學(xué)大會獎勵的數(shù)學(xué)家楊樂、張廣厚、華羅庚、陳景潤、陳德泉(從左至右)

1973年，北京一間6平米的鍋爐房里，陳景潤弓著背，在煤灰飄散的角落演算哥德巴赫猜想。紙頁堆積如山，他的眼鏡片上沾著油漬，手指因長期握筆而變形。

同一時刻，在平行時空的2008年，17歲的韋東奕站在國際數(shù)學(xué)奧林匹克競賽領(lǐng)獎臺上，胸前金牌閃爍，身后是教練團隊的掌聲與攝像機的閃光燈。

這兩個畫面，定格了中國兩代數(shù)學(xué)天才的典型瞬間——一個是絕境突圍的孤勇者，一個是精英體系孵化的天選之子。

一個偶然，一個必然

陳景潤1933年誕生于戰(zhàn)亂年代的一個福州郵政職員家庭，母親早逝的創(chuàng)傷與貧困家境，使其數(shù)學(xué)啟蒙充滿偶然性——小學(xué)時偶遇華羅庚《堆壘素數(shù)論》便癡迷自學(xué)，靠手抄資料在體制縫隙中艱難求存。

這種“草根突圍”模式極具時代特征：廈門大學(xué)期間因偏科數(shù)論被批評；任教北京四中因不善表達遭退回，最終在華羅庚的破格提攜下才得以進入中國科學(xué)院。

其學(xué)術(shù)生涯始終伴隨著資源匱乏與體制摩擦，十年特殊期間甚至在鍋爐房演算，改革開放前幾乎與國際學(xué)界隔絕。這種絕境中迸發(fā)的創(chuàng)造力雖震撼世人，但其內(nèi)向孤僻的性格（被誤診為“精神病”）實為惡劣環(huán)境下的創(chuàng)傷后遺癥。

相比之下，1991年出生的韋東奕則是當(dāng)代中國精英教育的標(biāo)準(zhǔn)范本。生于山東濟南的雙教授家庭，其數(shù)學(xué)啟蒙始于父親書柜里的《華羅庚數(shù)學(xué)學(xué)校課本》，從山東師大附中奧數(shù)班到兩屆IMO滿分金牌，再到北大本碩博連讀，每個環(huán)節(jié)都彰顯著系統(tǒng)化培養(yǎng)的優(yōu)勢。

全球化時代為其提供了陳景潤難以想象的科研條件：北大獨立辦公室、國際數(shù)據(jù)庫權(quán)限、哈佛訪學(xué)機會，其論文產(chǎn)出直接參與國際競爭。

但這種“標(biāo)準(zhǔn)化天才”的培養(yǎng)模式也引發(fā)思考：當(dāng)學(xué)術(shù)天賦成為家庭資本與競賽體制共謀的產(chǎn)物，韋東奕主動選擇的“精神潔癖”（不用智能手機、拒絕無效社交）究竟是個性使然，還是制度塑造的結(jié)果？

兩代數(shù)學(xué)家的成長揭示了中國人才培育體系的質(zhì)變：從陳景潤時代“幸存者”式的偶然突圍，到韋東奕時代“養(yǎng)成者”式的精密培育。前者彰顯個體意志的輝煌卻代價沉重，后者體現(xiàn)教育進步的代價可能是創(chuàng)造力的同質(zhì)化。

值得警惕的是，當(dāng)陳景潤在鍋爐房演算的孤絕精神成為傳奇，而韋東奕們的成長路徑被批量復(fù)制時，數(shù)學(xué)研究最珍貴的“野性思維”或許正面臨體制化消解。

真正的天才培育，終究需要在系統(tǒng)支持與個性保護之間找到平衡——正如哈代所言，允許天才“不合時宜”地存在，才是文明最深刻的包容。

一個“猜想”，一個“方程”

1973年，陳景潤在《中國科學(xué)》這一權(quán)威學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了對“哥德巴赫猜想”（1+2問題）的突破性研究，成果被國際數(shù)學(xué)界盛贊為“陳氏定理”。

在那個特殊的時代，他宛如一位孤獨的勇士，十年動蕩的風(fēng)暴中堅守著學(xué)術(shù)的理想燈塔。

他身處僅6平方米的狹小鍋爐房，這里煤灰飄散、環(huán)境惡劣，卻成了他構(gòu)筑數(shù)學(xué)王國的戰(zhàn)場。稿紙堆積如山，每一張都記錄著他的智慧與汗水。他用頑強不屈的意志，在學(xué)術(shù)的荒漠中艱難地開辟出了一片屬于自己的綠洲。

華羅庚的慧眼識才，猶如在黑暗中為他點亮了一盞明燈，不僅改變了陳景潤的個人命運，更傳承了中國傳統(tǒng)“師徒傳承”的學(xué)術(shù)精髓。在物資極度匱乏的艱苦年代，陳景潤憑借著對數(shù)學(xué)的執(zhí)著熱愛，以頑強的毅力書寫了一段傳奇。

相比之下，韋東奕的成長軌跡閃耀著新時代的光芒。在流體力學(xué)中的“非線性偏微分方程”領(lǐng)域，這位北大數(shù)學(xué)教師已取得多項突破性成果，先后斬獲2018、2021年阿里全球數(shù)學(xué)競賽金獎。

他成長于中國科研投入蓬勃爆發(fā)的黃金時期，享受著北大提供的優(yōu)質(zhì)資源，在國際學(xué)術(shù)舞臺上頻繁亮相，其論文多發(fā)表于頂級期刊，呈現(xiàn)出典型的團隊協(xié)作與學(xué)術(shù)交流特征。

陳景潤與韋東奕，一個是孤獨的探索者，在相對封閉的科研環(huán)境中，憑借超乎尋常的毅力與專注，在數(shù)論領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了具有里程碑意義的突破；一個是全球化時代的學(xué)術(shù)典范，依托現(xiàn)代完善的科研協(xié)作體系，通過廣泛的國際交流與合作，在偏微分方程等領(lǐng)域取得了一系列重要成果。

一個“英雄”，一個“網(wǎng)紅”

改革開放初期的中國，猶如一艘在時代浪潮中亟待揚帆遠航的巨輪，亟需一個科學(xué)偶像來振奮民族精神，引領(lǐng)前進的方向。徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》將陳景潤精心塑造成“苦行僧式英雄”，他的不修邊幅、生活簡樸被賦予“專注學(xué)術(shù)”的崇高意義。這位“科學(xué)救國”的象征，代表了國家對知識的重新尊重，激勵了一代青年投身科學(xué)事業(yè)的偉大洪流。

短視頻時代的韋東奕，形象被碎片化傳播——手提饅頭、礦泉水瓶的“北大掃地僧”形象，從“數(shù)學(xué)天才”演變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)流行語。公眾對他的認(rèn)知呈現(xiàn)兩極分化：有人懷著崇敬之心敬佩其純粹學(xué)術(shù)精神，更多人則將其視為“獵奇對象”或“反內(nèi)卷符號”。

更令人憂心的是，他的生活細(xì)節(jié)（如牙齒健康、衣著）被無限放大討論，甚至遭遇惡意調(diào)侃，這種過度消費，嚴(yán)重傷害了天才的尊嚴(yán)。

陳景潤與韋東奕，一個被賦予了特定歷史時期的集體精神圖騰意義，其科學(xué)成就通過國家敘事升華為一種時代精神的象征，公眾對其保持著近乎神圣的學(xué)術(shù)崇敬；一個是身處媒介化社會，其學(xué)者身份在互聯(lián)網(wǎng)傳播中被重構(gòu)，既成為知識崇拜的具象化符號，也不可避免地遭遇流量經(jīng)濟下的多重解讀——在學(xué)術(shù)敬仰與網(wǎng)絡(luò)狂歡的張力之間，呈現(xiàn)出當(dāng)代社會對待頂尖學(xué)者的復(fù)雜態(tài)度。

一個“集體主義”，一個“個體覺醒”

陳景潤的成功被賦予強烈的政治意義，個人命運與國家科技崛起緊密綁定。那個年代，社會對科學(xué)家的崇拜隱含功利性——“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”不僅是一句口號，更反映了特定歷史時期的價值觀，體現(xiàn)了國家對科技人才的迫切需求。

在物質(zhì)極大豐富的今天，韋東奕的走紅折射出當(dāng)代青年對“躺平”“反內(nèi)卷”的復(fù)雜心態(tài)。有人視其為“純粹理想主義者”，也有人質(zhì)疑“這種生活是否值得羨慕”。

社會的多元化價值觀，既帶來了包容，也伴隨著浮躁，難以靜待“長期主義”的學(xué)術(shù)成果，在追求物質(zhì)利益的同時，對精神價值的關(guān)注有所缺失。

陳景潤的成長折射出中國知識分子在不同時代的價值取向。陳景潤的科研事業(yè)深深嵌入國家發(fā)展敘事，其“哥德巴赫猜想”的突破被賦予民族復(fù)興的象征意義，體現(xiàn)了計劃經(jīng)濟時代科學(xué)家與國家命運的緊密聯(lián)結(jié)；

而韋東奕的學(xué)術(shù)道路則彰顯全球化時代學(xué)者的主體性，其研究取向既保持純粹學(xué)術(shù)追求，又在互聯(lián)網(wǎng)語境中完成了個體價值的公共表達。

二者差異不僅反映科研體制的變遷，更呈現(xiàn)出中國科學(xué)共同體從集體主義到個體覺醒的范式轉(zhuǎn)換。

不同的時代，永恒的困境

陳景潤被描述為“不會系鞋帶”，韋東奕被調(diào)侃“不修邊幅”。盡管時代變遷，公眾似乎始終難以接受天才的“非常規(guī)性”，這種認(rèn)知偏差折射出社會對“非標(biāo)準(zhǔn)”個體的包容度局限，缺乏對天才獨特性的理解和尊重。

陳景潤成為“科學(xué)救國”的象征，韋東奕被包裝成“反功利主義偶像”。真實的個體在符號化的過程中逐漸被遮蔽，天才被迫成為各種社會敘事的載體，失去了展現(xiàn)真實自我的機會。

令人深思的是，盡管時代進步，頂尖人才的生活支持體系仍不完善。陳景潤晚年健康惡化，仍擠在狹小宿舍；韋東奕的牙齒問題需輿論關(guān)注才得解決。這提醒我們：真正的尊重不僅體現(xiàn)在精神層面，更需要制度化的關(guān)懷，包括生活保障、醫(yī)療支持等。

陳景潤與韋東奕，雖然所處時代不同，困境往往又是相同的。

其一，“生活能力缺陷”的敘事陷阱。當(dāng)公眾將學(xué)者的日常生活能力不足刻意放大為某種“天才標(biāo)配”時，這種看似善意的特殊化表述，實則構(gòu)成了對學(xué)者完整人格的隱性貶損。這種刻板印象的不斷強化，使學(xué)術(shù)群體面臨著被異化為“高智商低情商”標(biāo)本的風(fēng)險。

其二，符號化生存的雙重困境。在媒介化社會中，頂尖學(xué)者不可避免地被抽象為文化符號——或被神圣化為不食人間煙火的“學(xué)術(shù)之神”。這種符號化過程既剝奪了學(xué)者作為普通人的主體性，又使其承受著超出學(xué)術(shù)范疇的輿論壓力。

其三，制度性保障的結(jié)構(gòu)性缺失。當(dāng)前社會更熱衷于對學(xué)者進行道德綁架或娛樂化解構(gòu)，卻缺乏對其特殊工作模式的理解與尊重，更未建立相應(yīng)的職業(yè)保障體系。這種制度缺位使得學(xué)者不得不在學(xué)術(shù)追求與世俗期待之間艱難平衡。

同一個現(xiàn)象，不同的投射

韋東奕現(xiàn)象絕非簡單的個體走紅故事，而是一場關(guān)于價值認(rèn)知的集體展演。我們驚嘆于他的數(shù)學(xué)天賦，卻更癡迷于他“不食人間煙火”的形象；我們標(biāo)榜對知識的尊重，卻在獵奇中將其異化為“文化奇觀”。

當(dāng)我們在短視頻里消費“天才神話”，在熱搜中追逐“學(xué)術(shù)偶像”，是否思考過：我們究竟在崇拜知識本身，還是在消費被包裝后的符號？這場喧囂背后，既有社會轉(zhuǎn)型期的階層焦慮、數(shù)字時代的認(rèn)知變革，也有對“什么是真正的尊重”這一命題的深刻叩問。

韋東奕的走紅絕非偶然。凌亂的頭發(fā)、樸素的衣衫、近乎苦行僧的生活方式，這些視覺符號與大眾想象中的“數(shù)學(xué)天才”形成了強烈反差，精準(zhǔn)地?fù)糁辛松鐣募w心理需求。

社會轉(zhuǎn)型期的階層固化焦慮，在韋東奕身上找到了具象化的出口。高階層將其視為“反面教材”——“幸虧我的孩子沒活成這樣”的慶幸，實則是對教育投資回報率的隱性擔(dān)憂；中產(chǎn)父母從中獲得“認(rèn)知赦免”，“雞娃不如讓孩子做普通人”的釋懷背后，是對教育內(nèi)卷的無聲反抗；底層民眾則從中攫取平衡感，“讀書讀到頂尖不過如此”的感慨，實則是面對現(xiàn)實困境的精神代償。

這種跨階層的心理共振，恰恰暴露了社會對成功標(biāo)準(zhǔn)的單一化焦慮——當(dāng)財富、地位成為衡量價值的唯一尺度，韋東奕的“不合時宜”恰好成了對抗異化的精神圖騰。

在直播帶貨、網(wǎng)紅經(jīng)濟的喧囂中，韋東奕的“零消費主義”生活構(gòu)成了對資本邏輯的絕妙反諷。每月300元生活費、礦泉水配饅頭的生活方式，被賦予“對抗物質(zhì)主義”的道德光環(huán)。

公眾對其形象的追捧，實則是對自身消費行為的一種象征性救贖——通過贊美韋東奕的“清貧”，緩解自身在物質(zhì)浪潮中的道德負(fù)罪感。

韋東奕在高考前夕的爆火，絕非是時間上的巧合。數(shù)百萬考生將韋東奕視為“許愿池里的許愿石”，本質(zhì)上是教育焦慮的集體投射。當(dāng)“小鎮(zhèn)做題家”與“清北天之驕子”的形象重疊，韋東奕的數(shù)學(xué)天賦成為破解階層固化魔咒的象征符號。

“如果我也能像他一樣專注，是不是就能改變命運”的幻想，為身處教育競賽備戰(zhàn)的年輕人提供了短暫的精神慰藉。

一個理性，一個感性

社會曾只需要陳景潤的“勵志故事”，卻忽視其作為人的需求；如今大眾只想消費韋東奕的“反差萌”，而非理解他的數(shù)學(xué)世界。

真正的尊重，是接納天才的全部真實，包括他們的優(yōu)點和不足，讓他們在寬松的環(huán)境中自由發(fā)展。

愛因斯坦曾說：“我從未試圖取悅?cè)魏稳恕！睂μ觳抛詈玫亩Y遇，是給予安靜的研究環(huán)境。我們需要的不是將他們置于輿論漩渦，而是守護他們的精神家園，讓他們能夠?qū)Ｗ⒂趯W(xué)術(shù)創(chuàng)新，不受外界干擾。

陳景潤靠伯樂提攜突圍，韋東奕受益于優(yōu)質(zhì)教育資源。歷史證明，唯有系統(tǒng)性支持，才能讓天才持續(xù)閃光。我們需要建立更完善的學(xué)術(shù)保障體系，包括科研經(jīng)費、生活保障、醫(yī)療支持等，讓天才免于生存焦慮，能夠全身心投入到學(xué)術(shù)研究中。

韋東奕現(xiàn)象正暴露了數(shù)字時代的信息異化的非理性機制，這場全民圍觀本質(zhì)上是一場精心策劃的認(rèn)知圍獵——媒體對其牙齒健康、飲食習(xí)慣、穿著打扮的過度聚焦，將學(xué)者異化為“人形奇觀”。

當(dāng)“韋東奕的門牙”成為熱搜詞條時，公眾關(guān)注的早已不是學(xué)術(shù)成就，而是一場集體窺私狂歡；當(dāng)“布鞋院士”“掃地僧教授”成為流量密碼，學(xué)術(shù)研究的神圣性正在被消解為可供消費的文化符號。

同一面鏡子，不同的世界

從陳景潤到韋東奕，天才始終承載著文明演進的核心命題。今天，我們?yōu)轫f東奕貼上“數(shù)學(xué)仙人”“當(dāng)代顏回”的標(biāo)簽，在點贊轉(zhuǎn)發(fā)中完成對“純粹”的精神朝拜。

但當(dāng)輿論將天才架上神壇，我們是否正在制造新的認(rèn)知暴力？

社會在推崇“非常態(tài)智慧”時，必須警惕將特殊群體工具化的傾向——真正的尊重不是將其神化為“異類”，而是構(gòu)建包容多元的價值體系。

短視頻平臺讓學(xué)術(shù)偶像走下神壇，卻也帶來了淺薄化危機。當(dāng)15秒視頻難以承載復(fù)雜的數(shù)學(xué)思想，我們需要在“知識碎片化”與“深度思考”之間尋找平衡點。這不僅是傳播方式的革新，更是人類認(rèn)知模式的進化。

從古至今，天才始終是文明的一面鏡子。孔子眼中的顏回，范仲淹眼中的張載，互聯(lián)網(wǎng)上的韋東奕，當(dāng)“造神”與“毀神”的循環(huán)在流量場中不斷上演，我們又該如何守護天才們最需要的——平靜的書桌、自由的思考、有尊嚴(yán)的生活？

中國有句古老的智慧：“桃李不言，下自成蹊。”當(dāng)我們的社會既能呵護“苦行僧”式的專注，也能包容“不合時宜”的特質(zhì)時，才能厘清“我們到底需要怎樣的天才敘事”，才能讓真正的智慧之光穿透喧囂，在浮躁的時代找到扎根的土壤。

No.6401 原創(chuàng)首發(fā)文章｜知止齋主

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao9999

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請相關(guān)權(quán)利人隨時與我們聯(lián)系及時處理。】