上海話里有一個形容天氣的詞叫“齁勢”（發音接近hóu shì），“齁”有“悶、堵”的意思，“勢”則強調狀態，連起來就像被什么東西“噎住”一樣難受，用來形容黃梅天人對天氣濕熱憋悶、難受的不適體感，或者情緒上的壓抑憋屈。所以上海話里講“今朝天氣老齁勢額”，就是說今天悶得人喘不過氣，像被濕氣裹住一樣難受。

今年六月的風還未及燥熱，上海便被一場猝不及防的雨，按進了黏稠的梅雨季里。今年的黃梅，來得格外早。日歷剛翻過芒種，高考的筆尖尚未干透，濕漉漉的水汽已搶先一步，洇染了整座城池。窗外的梧桐葉綠得發沉，葉尖垂著水珠，仿佛天空低矮的云層，隨時能擰出一場淅瀝。

這便是江南的“梅子黃時雨”了。氣象臺說，是副熱帶高壓這位任性的指揮家，今年早早揮動了北上的指揮棒，讓冷暖兩股氣流在長江口提前撞了個滿懷。于是，本該下旬才登場的纏綿雨季，六月初便拉開了帷幕。雨水成了最善變的伶人，時而細密如針，織就一片灰蒙蒙的紗幕；時而又化作傾盆之勢，挾著隱隱雷聲，在柏油路上砸出萬千水花，頃刻間便讓低洼處積起小潭。空氣里飽含著水，濕度計的紅柱固執地攀在“90%”以上，揮之不去。氣壓沉沉地墜著，仿佛給胸腔也蒙上了一層無形的濕布，每一次呼吸，都帶著幾分費力。

這“黃梅天”的疆域，以長江中下游為軸心，上海恰是核心戰場之一。從繁華的陸家嘴到靜謐的朱家角，從梧桐掩映的衡山路到江風獵獵的吳淞口，無一處能逃脫這水汽的溫柔圍困。墻壁沁出細密水珠，地板泛著濕滑的光澤，衣物晾在陽臺，三日仍帶著一股揮之不去的潮潤氣息。書本的紙張微微卷曲，連思緒，似乎也被這無處不在的濕濡拖得滯重起來。

人體的感受，在這“霉”雨時節變得格外鮮明。

悶，是頭一重枷鎖。汗水仿佛被黏稠的空氣封印在皮膚之下，黏膩膩地貼著衣裳，蒸騰不出，燥熱便郁結在體內，叫人坐立難安。午后的辦公室，縱有冷氣嘶嘶，也驅不散那份沉甸甸的潮熱。

滯，是第二重滋味。低氣壓之下，仿佛連心跳都需多費一分力氣。胸口微悶，頭也常有些昏沉，四肢像是灌了鉛，平白無故地添了三分倦怠。行走在濕漉漉的街道，步履也顯得拖沓。

霉，則是視覺與嗅覺的侵擾。墻角悄悄攀上暗綠的苔痕，皮具、書本若不精心伺候，極易蒙上灰白的霉點。空氣里彌漫著一種若有似無的、屬于潮濕角落的、帶著點腐朽又帶著點生機的特殊氣味。

然而，人總能在夾縫里尋得消解之道。

對付那無處不在的濕氣，空調的“除濕”模式成了救星，每日嗡嗡運轉幾小時，屋內的空氣方能稍顯清朗。衣柜深處，早早塞進了吸濕盒，如同布下一個個小小的干燥結界。煮一鍋赤豆薏米湯，或是泡一盞滾燙的姜絲普洱，熱騰騰地喝下去，讓暖意驅散體內的濕寒，亦是老祖宗傳下的智慧。

排解那份沉甸甸的悶滯，需些巧勁。避開午間最悶熱的時段，在雨后微涼的清晨或傍晚，尋一處通風的綠蔭，緩緩踱步，讓帶著水汽的清風稍稍梳理淤塞的胸腔。室內的燈光不妨調得暖些，一盞香薰蠟燭搖曳著柑橘或雪松的清新氣息，也能在視覺與嗅覺上撬開一絲縫隙，讓精神為之一振。

至于心境，則需一份隨遇而安的淡然。既然逃不開這雨季的纏綿，不如學著與它共處。聽雨打芭蕉，看檐溜成線，翻幾頁閑書，沏一壺清茶。濕漉漉的弄堂深處，阿婆晾曬的衣裳滴著水，小貓蜷在干燥的窗臺上打盹，生活自有其安然流轉的節奏。梅雨季的潮濕，固然令人煩擾，卻也滋養著萬物，醞釀著夏日的蓬勃。苦楝樹的花在雨水中凋落，枝頭卻已悄然結出青澀的籽實。

氣象臺說，出梅的日子，大約在七月初的某一天。當副熱帶高壓終于穩固地盤踞，將連綿的雨云徹底驅散，火辣辣的陽光重新炙烤大地，我們又會懷念起這潮濕、悶郁，卻又帶著獨特氤氳詩意的黃梅時節。