血從木地板滲下。
一滴,兩滴…滴在了樓下熟睡的宋瞎子臉上。
渾然不知的宋瞎子,如往常一樣,出門,上街。
濁眼,血面,原本不起眼的街頭算命先生因一副可怖的面容迅即引起了騷動。
不想,騷動帶出了醬園弄的一樁血案,只不過主角不是宋瞎子,而是一個(gè)女人,詹周氏——她殺死了自己的丈夫。
像池塘的漣漪,消息陣陣蕩開,讓本就動蕩的上海,變得更加風(fēng)雨飄搖。
而當(dāng)初,無人可知,這樁石破天驚的血案,之后將會掀起更大的波瀾。
又或者,其實(shí)血案早已發(fā)生,只是太多的人視而不見,也充耳不聞。
當(dāng)它以更慘烈、更血腥、更殘忍的方式袒露在所有人面前,人們才意識到它的存在。
所以,受害者到底是那個(gè)被碎成了16塊的男人?還是那個(gè)單薄惶恐的女人?還是時(shí)代里的每個(gè)人?
01 圍剿詹周氏
大約十年前,陳可辛決定拍《醬園弄》。
之后幾次拾起,放下,但,總是念念不忘。
同樣念念不忘的還有章子怡,她與陳可辛一樣,被故事的復(fù)雜而吸引,重要的是她好奇詹周氏的執(zhí)拗。
她,為何決然殺夫?又為何,在法庭上堅(jiān)持以無罪抗辯?
她的經(jīng)歷之獨(dú)特讓我們二次創(chuàng)作者擁有很多可探尋的角度,像一個(gè)謎,充滿想象,極有力量,富含戲劇沖突。此后,我一直對她念念不忘。章子怡接受媒體采訪時(shí)說到。
陳可辛說詹周氏這個(gè)角色,從構(gòu)思故事開始,沒有一絲猶豫,只想到了章子怡。
因?yàn)樗齻兩砩嫌兄粯拥臍赓|(zhì)——倔強(qiáng)。
不同于一般倔強(qiáng)里要強(qiáng)與固執(zhí),詹周氏的倔強(qiáng)里,很多的時(shí)候,是一種有些近似野蠻的求生欲望。
為了避免丈夫詹云影再拿著家底錢去賭,她跑去賭坊搶回錢不撒手,任由詹云影將她從樓梯推下,地上踐踏。
被警察局局長薛至武嚴(yán)刑逼供,她在地上爬走躲閃,不顧肉身疼痛,與野豬拼死一搏。
殺夫前后的詹周氏總是如此,一副驚恐而脆弱的樣子,好像一陣風(fēng)就能將她吹倒,倏然湮滅,但恍然發(fā)覺,她一直用手死死扒住崖邊,絕不墜落。
她身上有股強(qiáng)撐硬努的勁兒,要活下去,咬牙也要活下去。
這種勁兒,讓她面對暴戾時(shí)爆發(fā)出驚人的求生欲,可在冷漠面前,她迷茫無措。
本片中幾個(gè)細(xì)節(jié),都在顯露詹周氏的被旁落的處境,
詹云影日日痛罵毆打詹周氏,房東夫妻充耳不聞,只是夜半影響了夫妻倆睡覺,房東才登門提醒一番。
詹周氏好不容易得到了紡織廠工作,因?yàn)檎苍朴暗臄囀拢瑥S長不想招惹是非,立馬趕走了她。
當(dāng)詹周氏被詹云影在街邊拖拽毆打到動彈不得,路人們不過看熱鬧地打量,然后繼續(xù)喝湯閑聊。
從內(nèi)到外,無論是熟人關(guān)系還是大眾社會,淡漠的人情與旁觀,一次次將詹周氏驅(qū)到了更深的深淵。
沒有阻止和呵斥,那么冷漠即為默許。
或者宋瞎子臉上的血,身上的腥,醬園弄鄰里鄰居未曾發(fā)覺,是另一層諷刺的隱喻。
他們的盲,是一種下意識的逃避。
本片中最驚悚的一幕并非是污血淋漓的案發(fā)現(xiàn)場,而是一出戲劇。
戲院蔡經(jīng)理將殺夫案改編成了一出戲,戲院場場爆滿。
臺上的詹周氏厲聲哭泣,臺下的觀眾席卻笑聲一片。
詹周氏處境從不是詹云影一人造成,而是整個(gè)社會的共謀。
只不過,詹周氏憑借著一股勁兒躲過了暴力與冷漠,站在了人前,可以想像,還有太多的詹周氏墜落淵底,無人可知。
02.與父權(quán)對抗
醬園弄?dú)⒎虬缸鳛槊駠钠姘福?jīng)轟動一時(shí)。
為何轟動?
殺夫,分尸。
殺夫,某種意義上意味著忤逆父權(quán)。
在陳舊的倫理綱常里,女人從父、從夫、從子,從生到死,都是男人的附屬品。
女人殺夫大逆不道,視為一奇。手段殘忍的分尸,更是奇上加奇。
然而,本片為這樁奇案又加了一份離奇與震撼,詹周氏不僅分尸,更是將頭顱割下丟棄。
頭顱不見,如何確認(rèn)死者就是詹云影,這使得奇案始終懸而未決。
不過,對詹周氏來說,這并非是她苦心經(jīng)營的謀劃,只因宋瞎子告訴過她,她與詹云影是累世孽緣,癡纏不休。
詹周氏分尸棄頭為的就是詹云影不得往生,斷了兩人的緣。
所以,詹周氏不是因?yàn)楹薏欧质且驗(yàn)榕拢孪乱皇涝贂龅秸苍朴啊?/p>
薛至武的出現(xiàn),讓詹周氏的噩夢再次降臨。
片中,薛至武與詹云影的身影幾次有過短瞬的重合,這皆是父權(quán)意欲再次碾死詹周氏的暗喻。
如果說,詹周氏是封建困局里退無可退的女人,那薛至武就是拼死捍衛(wèi)父權(quán)的男人。
他們之間幾次對立較量,能明顯察覺到詹周氏的覺醒與薛至武的憤怒有著明顯的變化。
第一次,薛至武審判詹周氏,泄恨地懲處違逆父權(quán)的女人,而詹周氏一把抓住了薛至武的拳頭。
熟悉的暴力,讓詹周氏想起了詹云影,她一方面恍惚地誤認(rèn)為,那是詹云影歉疚的愛;另一方面她用馴服詹云影的方式,慣性般地試圖阻止暴力。
薛至武在詹周氏的眼里看到了暴力的虛無與羸弱,女人內(nèi)里的強(qiáng)大讓他感到驚慌。
第二次,詹周氏并沒有按照薛至武的意思在法庭認(rèn)罪,氣急敗壞的薛至武讓野豬去撕咬恐嚇詹周氏,試圖馴服她。
高高在上的薛至武以為詹周氏會屈服,但是詹周氏看透了薛至武所代表的父權(quán)謊言,她麻木地選擇赴死。
薛至武幾次三番地或暴力或哄誘地想讓詹周氏這個(gè)女人低頭認(rèn)罰,但她的倔強(qiáng)頑抗讓薛至武從起初的蔑視,多了慌不擇路的惶恐,也多了咬牙切齒的恨。
詹周氏在法庭上翻供,領(lǐng)導(dǎo)對著薛至武耳語那句:打得太輕。是威權(quán)的隱秘警告,也是父權(quán)的控制規(guī)訓(xùn)。
所以薛至武的怒不僅是因?yàn)樗械阶约罕徽仓苁纤淼呐诵呷瑁謶肿约罕桓笝?quán)體系所排擠。
于是,后面薛至武的失控變得如此矛盾,如此可笑。
詹周氏強(qiáng)大的求生欲,徹底擊潰了薛至武父權(quán)的偽善、虛弱、傲慢……
從俯視到平視,詹周氏站起來了,不再有任何膽怯懼怕。
03 亂世見蒼生
殺夫案前,詹周氏是一個(gè)空心人。
她沒想過退路,沒想過未來,安心做一個(gè)被時(shí)代推著走的人。
跟薛至武的幾次對抗,是本能的求生欲。她想活,只是還沒有活得明白。
監(jiān)獄大姐頭王許梅和作家西林的出現(xiàn),教會了她該怎么活。
王許梅將報(bào)紙上關(guān)于殺夫案的新聞,講給不識字的詹周氏聽,告訴她,一定要認(rèn)得自己的名字。
西林聽聞了詹周氏的遭遇,為她奮筆疾書撰寫大量的文章,讓人們不要偏信謠言,而是了解詹周氏的苦楚經(jīng)歷。
一個(gè)告訴她要了解自己,另一個(gè)告訴她要表達(dá)自己。
她們都在用自己的方式,一步步地啟發(fā)詹周氏,告訴她過去的痛是錯(cuò)誤的,未來的路是可以想象的。
這些思想上的引導(dǎo),讓詹周氏漸漸有了抗?fàn)幍南敕ā?/p>
而抗?fàn)幍谋举|(zhì)就是擁有主體性。她找到了自己。
法庭上,詹周氏回憶起了自己身上遭遇的種種,字句鏗鏘地訴說不公。
女人不是男人的附屬物,有離開的權(quán)力,應(yīng)該得到應(yīng)有的尊重。
覺醒的女性意識在頑強(qiáng)生命力的滋養(yǎng)下,迸發(fā)出了前所未有的巨大能量。
而新舊的交替的背后,往往是劇烈的震動。
那是一個(gè)混亂的時(shí)代,意識在碰撞,信念在滌蕩,形形色色的人總是以復(fù)雜的形態(tài)出現(xiàn)在詹周氏的面前。
即便如王許梅、西林這般清醒的女人為了求生不得已地偽裝自己,或者在封建體制中虛與委蛇,或者披上假發(fā)在酒會里放下身段。
亂世之中,為爭取一點(diǎn)點(diǎn)的生機(jī),她們只能如此。
社會越是動蕩,人的命運(yùn)越是無常,無人可知,在那個(gè)時(shí)代的巖層里掩埋過多少冤魂。
張寶福幫詹周氏找工作,不過是為了讓她償還詹云影欠自己的賭債;嬤嬤做著斂財(cái)?shù)乃狼羯猓瑓s也心有動容地去救活人以及為死人禱告…
人性的善與惡總是以如此赤裸的方式呈現(xiàn),任何人都無法簡單地定義他們的對與錯(cuò)。
這,就是亂世里蕓蕓眾生的真實(shí)寫照。
陳可辛曾說過,這個(gè)故事最打動他的地方是時(shí)代與個(gè)人的命運(yùn)。
無論人多么強(qiáng)大,在時(shí)代面前很多時(shí)候都充滿無力感,因?yàn)閭€(gè)人能做的其實(shí)是有限的。詹周氏經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)代,不同的時(shí)代有不同的命運(yùn),直到她最后那樣傳奇地活了下來。
所有人的生與死都與社會時(shí)時(shí)共振,與變化息息相關(guān)。
醬園弄?dú)⒎虬覆贿^是強(qiáng)權(quán)倒塌的引信,那些喧嚷只是新意識覺醒的必然結(jié)果。
這是一樁留史奇案,更是一聲時(shí)代吶喊。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.