我蹲在廚房里削土豆皮的時候，手機突然震了一下。劃開屏幕的剎那，我差點把削皮刀戳進手指頭——兒子發來的婚房定金截圖，紅彤彤的50萬轉賬記錄刺得我眼睛發酸。

油煙機嗡嗡響著，老張在客廳里刷短視頻的聲音斷斷續續傳進來。我把手機揣進圍裙口袋，指甲深深掐進土豆里，黃褐色的汁水順著指縫往下淌。

二十多年前我帶著六歲的小磊改嫁時，老張蹲在幼兒園門口給他系鞋帶的畫面還跟昨天似的。那時候他摸著孩子腦袋說：“以后咱們就是一家人了”，怎么現在孩子要成家了，他倒開始掰著指頭算賬了？

“老張，咱得給小磊湊這50萬?！蓖盹垥r我剛開口，他夾菜的筷子就停在半空中。紅燒肉的油滴在桌布上，暈開個褐色的圈。

“小磊都32了，自己有工作...”他低頭扒拉米飯，頭頂的白頭發在吊燈底下特別扎眼。

我“啪”地把碗撂桌上：“當年你兒子結婚，咱們不是也給了30萬？”話剛出口就后悔了。老張臉色唰地變白，他那個前妻生的兒子，是我們之間從來不敢碰的疤。

那天晚上我躺在主臥，老張抱著被子去了書房。結婚二十多年我們頭回分床睡，月光把窗簾上的花紋投在天花板上，晃得我眼睛生疼。手機里還存著兒子下午發的語音：“媽，芳芳家說要全款房才肯領證...”

想起上個月同學聚會，嫁了頭婚老公的劉姐炫耀女婿送的按摩椅。我低頭扒拉盤子里冷掉的蝦仁，突然發現二十多年來第一次羨慕那些原配夫妻——至少不用在親兒子和半路夫妻之間做選擇題。

第二天我特意起了大早，把老張的降壓藥擺在餐桌上最顯眼的位置。他揉著眼睛出來時，我正對著計算器按得啪啪響：“咱倆存款有45萬，把郊區那套小公寓賣了能湊...”

“那公寓是我爸留的！”老張突然吼了一嗓子，震得茶幾上的玻璃杯都在顫。我這才想起來，那套30平的老房子寫著已故公公的名字，他臨終前攥著老張的手說“留著防老”。

兒子打電話來問進展時，我正蹲在超市特價區挑處理蔬菜。“媽，芳芳說下個月再不定房就...”背景音里傳來女孩隱約的抽泣聲。我手里蔫了吧唧的油菜突然重得拿不住，塑料袋上的水珠啪嗒啪嗒往下掉。

晚上給老張盛湯時，我故意讓滾燙的碗沿蹭過他手背。他疼得縮手，抬頭看見我通紅的眼睛，嘆著氣從抽屜里摸出存折：“最多出30萬，要寫借條?！?/p>

去銀行轉賬那天飄著毛毛雨，ATM機的藍光罩在老張臉上。他輸密碼的手指頭在抖，我突然想起他上個月體檢報告上的“房顫待查”。他嘟囔了句：“這錢本來想帶你做膝關節置換的?！?/p>

兒子婚禮那天熱鬧得人頭暈。新人敬茶時，司儀喊“給爸爸媽媽鞠躬”，老張下意識往后躲了半步。我伸手拽他袖子，摸到他手心里全是冰涼的汗。臺下不知誰喊了句“后爸也是爸”，滿場哄笑中，我看見老張偷偷用袖口抹眼睛。

晚上回家路上，霓虹燈在車窗上拉出長長的光帶。老張突然說：“等開春把公寓裝修下，租出去的錢給你換人工膝蓋。”我轉頭看他，路燈明明滅滅掠過他眼角的皺紋，突然發現這個吵著要寫借條的男人，不知什么時候把我治滑膜炎的膏藥牌子記得比他自己生日還清楚。