“言秋啊，你爸走的時候，一直念叨著你的名字。”電話那頭，陳志豪的聲音有些遲疑，“你真的三年都沒回過老家？”

“工作太忙了。”我盯著電腦屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù)，語氣平淡。

“那你后媽呢？聽說她……”

我打斷了他：“跟我沒關(guān)系。”

01

2024年的初秋，梧桐葉剛開始泛黃。我拖著行李箱走進首都機場，準備飛往成都談一個重要項目。

“各位旅客，我們抱歉地通知您，由于天氣原因，飛往成都的航班將延誤……”

廣播里傳來空乘甜美卻讓人沮喪的聲音。我皺著眉頭走到柜臺，工作人員告訴我可以改簽經(jīng)停云州的航班。

云州，我的老家。

“先生，這趟航班兩小時后起飛，您在云州有四個小時的轉(zhuǎn)機時間。”

四個小時，足夠去看看父親了。我點點頭，接過新的登機牌。

飛機降落在云州機場時，正是下午三點。秋日的陽光透過候機樓的玻璃窗灑進來，空氣中彌漫著桂花的香味，這座江南小城還是記憶中的模樣。

我打了輛出租車，司機是個健談的中年人：“先生去哪兒？”

“青山陵園。”

司機從后視鏡里看了我一眼：“去看望故人？”

我沒有回答，只是看著窗外飛速后退的風景。三年了，這座城市變化不大，只是高樓多了些，路寬了些。

車子駛過老城區(qū)時，司機繞了個彎：“前面在修路，咱們走這邊。”

就在經(jīng)過一條破舊的街道時，我的目光突然被什么吸引住了。路邊的垃圾桶旁，一個身影正彎著腰，在里面翻找著什么。

那個側(cè)影……

“師傅，停車！”我?guī)缀跏呛俺鰜淼摹?/p>

司機嚇了一跳，趕緊靠邊停下：“怎么了？”

我沒有回答，只是死死盯著那個身影。灰白的頭發(fā)在陽光下有些刺眼，褪色的藍布衫早已看不出原本的顏色，她正吃力地從垃圾桶里拽出一個塑料瓶。

是她，宋雨薇。

02

我坐在車里，手微微發(fā)抖。司機還在問：“先生，您還去陵園嗎？”

“等一下。”我的聲音有些沙啞。

記憶像打開閘門的洪水，洶涌而來。

十五年前的那個雨夜，母親在病床上握著我的手，眼神已經(jīng)渙散：“言秋，要聽爸爸的話……”那是她留給我的最后一句話。

母親走后，家里冷清得像座墳墓。父親整日以淚洗面，我在學校也無心學業(yè)。直到兩年后的春天，父親突然帶回了一個女人。

“言秋，這是宋阿姨，以后她會照顧我們。”父親的臉上第一次有了笑容。

我冷冷地看著面前這個女人，她大概四十出頭，穿著得體，臉上化著淡妝。她身邊還站著一個小女孩，怯生生地躲在她身后。

“你好，言秋。”她朝我伸出手。

我沒有理會，轉(zhuǎn)身回了房間，重重地關(guān)上門。

婚禮我沒有參加。聽說辦得很簡單，只請了幾個親戚。從那以后，我很少回家，即使回去也是躲在房間里，跟她沒有任何交流。

大學畢業(yè)后，我留在了北京工作。每年只在春節(jié)回去一次，也只是跟父親說話。她總是安靜地在廚房忙碌，偶爾會問我：“言秋，想吃什么？”

我從來沒有回答過。

五年前的深夜，電話鈴聲把我從睡夢中驚醒。是她打來的，聲音哽咽：“言秋，你爸他……心臟病發(fā)作，正在搶救……”

我連夜趕回云州，父親已經(jīng)在重癥監(jiān)護室。她坐在走廊的長椅上，頭發(fā)凌亂，眼睛哭得通紅。

“都是你！”我第一次對她發(fā)火，“要不是你，我爸不會這樣！”

她沒有辯解，只是不停地流淚。

父親最終還是走了。律師宣讀遺囑時，我握緊了拳頭——房子歸她，存款我和她女兒平分。憑什么？那是我家的房子！

從那以后，我再也沒有踏進過那個家，再也沒有她的消息。

03

“師傅，我在這下車。”我付了錢，推開車門。

司機詫異地看著我：“這里？先生，這一片挺亂的……”

我擺擺手，示意他可以走了。

街道很窄，兩邊都是老舊的居民樓，墻皮剝落，露出里面的紅磚。空氣中彌漫著一股潮濕發(fā)霉的味道。幾個老人坐在路邊下棋，偶爾有電動車呼嘯而過。

我跟在宋雨薇身后，保持著一定距離。她推著一輛銹跡斑斑的三輪車，車上已經(jīng)堆了不少紙板和塑料瓶。每經(jīng)過一個垃圾桶，她都會停下來仔細翻找。

看著她佝僂的背影，我突然發(fā)現(xiàn)她老了很多。記憶中那個保養(yǎng)得當?shù)闹心昱耍缃耦^發(fā)花白，臉上布滿皺紋。她的手因為長期勞作變得粗糙，指甲縫里都是黑色的污垢。

她似乎很熟悉這一帶，知道哪個垃圾桶容易有“收獲”。有時遇到認識的人，還會打個招呼：

“宋姐，今天收獲怎么樣？”

“還行，夠買幾個饅頭的。”她的聲音很輕，帶著江南女子特有的溫柔。

我的心像被什么東西狠狠撞了一下。那套房子呢？父親留下的房子可是在市中心，現(xiàn)在至少值三百萬。她為什么會淪落到靠拾荒為生？

跟著她走了大概兩個小時，天色漸暗。她推著滿載的三輪車來到一個廢品收購站。

“老板，今天這些怎么算？”她開始卸貨。

收購站老板是個胖子，叼著煙，漫不經(jīng)心地看了一眼：“紙板三毛五一斤，塑料瓶大的兩毛一個，小的一毛。”

“上次不是四毛嗎？”

“現(xiàn)在行情不好，愛賣不賣。”

她沒再說什么，默默地把東西分類。最后，老板給了她二十三塊五。

她小心地把錢裝進一個破舊的布包里，然后走到街邊的小店，買了兩個饅頭和一瓶礦泉水，總共花了四塊錢。

夜幕降臨，路燈昏黃。她坐在街邊的臺階上，就著礦泉水啃著干硬的饅頭。有個流浪狗湊過來，她撕了一小塊饅頭扔給它。

“你也餓了吧？”她輕聲說著，摸了摸狗的頭。

這一幕深深刺痛了我的眼睛。不管怎么說，這個女人曾經(jīng)是父親最后幾年的陪伴者。可現(xiàn)在……

我掏出手機，想要拍下這一幕，手卻怎么也按不下快門。

04

第二天，我推遲了去成都的行程，決定查清真相。

云州市房產(chǎn)交易中心還是老地方，我找到了熟人老張。

“言秋？好久不見！”老張熱情地招呼我，“回來辦事？”

“幫我查個房子。”我把父親那套房子的地址告訴他。

老張在電腦上操作了一會兒，皺起眉頭：“這房子三年前就過戶了，現(xiàn)在房主是個叫劉建國的。”

“三年前？”我愣住了，那不就是父親去世后不久？

“對，我查查詳細記錄……哦，這房子當時賣得挺急的，比市場價低了差不多五十萬。”

我的心沉了下去。她果然賣了房子，可是錢呢？

離開房產(chǎn)中心，我又去了幾家房產(chǎn)中介打聽。終于，在一家老中介那里得到了線索。

“這房子我有印象。”中介老板回憶道，“賣房的是個女人，看著挺憔悴的。她說急需用錢，讓我們盡快找買家。我還勸她再等等，房價肯定還會漲，她說等不了。”

“她說錢用來做什么了嗎？”

“這個沒說，不過看她那樣子，像是遇到什么急事了。”

我謝過老板，走出中介。秋風吹過，心里一陣寒意。三百萬的房子，二百五十萬賣掉，這錢能用到哪里去？

接下來的兩天，我跑遍了云州的幾家大醫(yī)院。功夫不負有心人，在市中心醫(yī)院的住院部，我查到了一個讓我震驚的信息。

“宋小蕊？”護士翻著記錄，“哦，這個病人我記得，白血病，在我們這里治療了很長時間。”

“白血病？”我的聲音有些顫抖。

“是啊，挺可憐的，那么年輕。她媽媽為了給她治病，天天在醫(yī)院陪護。后來聽說要做骨髓移植，轉(zhuǎn)到省城的醫(yī)院去了。”

我靠在走廊的墻上，腦子里一片混亂。白血病，骨髓移植，這得要多少錢？

在醫(yī)院的繳費處，我找到了更詳細的記錄。宋小蕊四年前確診，在這里的治療費用就已經(jīng)超過八十萬。

“這還只是化療的費用。”工作人員說，“骨髓移植的話，至少要準備一百萬以上。”

05

我坐在醫(yī)院外的花壇邊，點了根煙。雖然我早就戒了，可此刻需要尼古丁來讓自己冷靜。

事情的脈絡逐漸清晰：宋小蕊得了白血病，需要巨額醫(yī)療費，所以宋雨薇賣掉了房子。可即便這樣，錢也不夠，所以她現(xiàn)在靠拾荒為生。

我撥通了陳志豪的電話：“幫我打聽一下，省城血液病醫(yī)院有沒有一個叫宋小蕊的病人。”

兩小時后，陳志豪回電：“查到了，確實有這個人。兩次骨髓移植，花費超過兩百萬。不過……”

“不過什么？”

“病歷上顯示，第一次移植后復發(fā)，第二次移植效果也不理想。現(xiàn)在病情又惡化了，醫(yī)生建議進行第三次移植。”

我握著電話的手在發(fā)抖：“那她現(xiàn)在人在哪？”

“還在省城的醫(yī)院，不過已經(jīng)從重癥病房轉(zhuǎn)到普通病房了。可能是……沒錢了吧。”

掛斷電話，我在花壇邊坐了很久。夕陽西下，把影子拉得很長。

我想起了另一件事，又給在醫(yī)院工作的大學同學打了個電話，讓他幫我查查父親當年的住院記錄。

晚上，同學發(fā)來了信息，看完后我整個人都愣住了。