那張皺巴巴的字條至今還夾在我的錄取通知書里，上面歪歪扭扭地寫著一個電話號碼，下面是爸爸那熟悉的字跡："你媽媽想你。"

看到這幾個字的那一刻，我差點當著滿屋子親戚的面哭出來。那是2019年8月，我剛收到心儀大學的錄取通知書，本該是家里最高興的時候，可爸爸卻悄悄把這張字條塞到我手里，眼神躲閃得像做錯事的孩子。

從十二歲開始，我就沒再見過媽媽。

爸媽離婚那年，我還在上小學六年級。那天晚上，他們在客廳里吵得天翻地覆，鄰居家的燈都亮了。我躲在房間里，透過門縫看見媽媽抱著行李箱站在門口，眼睛哭得像桃子。

"孩子歸我！"爸爸的聲音很堅決，"你別想帶走他！"

媽媽回頭看了我一眼，那個眼神我這輩子都忘不了——絕望、不舍，還有一種說不出的痛苦。她伸手想摸摸我的臉，但最終只是在空中停了幾秒，然后轉身走了。

從那以后，爸爸就像變了個人。每當我提起媽媽，他臉色就難看得嚇人，"別跟我提那個女人！她不要你了，還想她干什么？"時間久了，我學會了閉嘴，學會了把想念藏在心里。

可我是個孩子啊，怎么可能真的不想媽媽？有時候夜里睡不著，我會偷偷翻出她留下的照片，一遍遍地看。有一次被爸爸發現了，他二話不說把照片撕得粉碎，我哭得死去活來，他卻硬著心腸說："哭什么哭！你就當沒這個媽！"

這些年來，我心里一直有個結解不開。媽媽到底為什么不要我了？她現在過得好嗎？她還記得我嗎？

爸爸為了我確實不容易。母子倆相依為命這么多年，他既當爹又當媽，我生病時半夜背我去醫院，我成績不好時陪我寫作業到深夜。可每當我想起媽媽，心里就像缺了一塊似的空蕩蕩。

高三那年壓力大，我經常失眠。有天夜里起來上廁所，發現爸爸房間里還亮著燈，透過門縫看見他正對著手機發呆。我湊近一看，屏幕上是個女人的微信頭像，聊天記錄停留在幾個月前。

我心跳得厲害，那個頭像看起來很眼熟，像是...媽媽？

從那天起，我開始留意爸爸的一舉一動。我發現他會在我不在家的時候偷偷打電話，聲音壓得很低；會在收到某些短信后長時間發呆；甚至有幾次，我看見他盯著我的照片流眼淚。

慢慢地，我開始懷疑這些年聽到的"真相"。

高考結束后，我考上了省城的一所不錯的大學。拿到錄取通知書那天，爸爸高興得像個孩子，買了一桌子菜，還叫來了七大姑八大姨慶祝。

酒過三巡，大家都在夸我爭氣，夸爸爸教子有方。就在這時，爸爸走到我身邊，裝作整理我衣服的樣子，悄悄把那張字條塞進我手心。

"你媽媽想你。"

六個字，像一道閃電劈開了我心里的黑暗。

我握著字條，手都在抖。爸爸看了我一眼，那眼神里有愧疚、有無奈，還有一種解脫。他湊到我耳邊，聲音小得只有我能聽見："她...她一直都在。"

當天晚上，我撥通了那個號碼。電話響了三聲，一個熟悉又陌生的聲音傳來："喂？"

"媽..."我的聲音哽咽了。

電話那頭靜了幾秒，然后傳來壓抑的哭聲："兒子...是你嗎？媽媽想死你了..."

那一刻，六年的委屈和思念像決堤的洪水一樣涌出來。我們娘倆在電話里哭成一團，什么話都說不出來。

后來我們見面了，她告訴我真相：她從來沒有不要我，這些年一直在暗中關注我的成長。每年的生日、每次考試、每個重要時刻，她都知道。爸爸雖然表面上阻止我們見面，但私下里會把我的近況告訴她。

"你爸爸是個倔脾氣，當年我們分開是因為性格不合，但他從來沒有真的想讓我們母子斷絕關系。"媽媽眼中閃著淚花，"他只是不知道該怎么處理這件事，怕你受傷害。"

現在想想，爸爸這些年其實比我們任何人都痛苦。他要獨自承受養育孩子的重擔，還要在我面前扮演"壞人"，不讓我知道媽媽一直在默默關心著我。

那張字條不只是一個電話號碼，更像是爸爸給我們母子的一張通行證——他終于放下了面子，承認了這些年的固執和錯誤。

有時候，最深的愛恰恰藏在最倔強的沉默里。