圖/小羅

《希望之村：你是希望》是一款手游，豎屏、看起來有點粗糙。它基于一款名為《One Hour One Life》的PC游戲制作，后來移植到了手機平臺。就像“一小時人生”這個名字一樣，在這款游戲里，玩家出生后，1分鐘成長1歲，60歲后自然老死，如此便是一生。

這不是一款新游戲了。大概四五年前，我就看過它的實況視頻。在《希望之村：你是希望》里，如果玩家角色是一名女性，那么14歲到39歲為哺乳期，可以生小孩、喂小孩——小孩也是玩家，剛加入游戲，或者上一個人生中死掉了重新開始，就會“投胎”。

得益于社交媒體發展，現在“死”后找人也很方便了

雖然從直觀感受來說，它和《饑荒》有些相似，是一款殘酷的生存游戲，玩家在前期非常容易死掉，后期卻有更多豐富可玩的建造和經營內容，甚至可以進入蒸汽時代。但是，因為有家族、生孩子、喂養之類的玩法，至少對我來說，在游玩這款游戲時，我的重心也非常大程度地偏離了生存，而是在很多地方朝著“人是一種社會動物”的方向導去。

在小孩時期，有很多限制，名字需要由母親來起，0歲不可以離開母親的懷抱、不能說話；1歲可以掙脫、可以說1個字，但是依然需要母親喂養；出生時可能被母親扔下餓死，也可能被悉心照料。在此之后，作為孩子，3歲就可以下地，然后自給自足，也就是說，玩家和“母親”或者家族的強綁定關系只有3分鐘。但是至少現在，對于還在玩這款游戲的玩家來說，很多時候他們都會把這種關系一再拉長。這種感覺很微妙，雖然只是非常短暫的接觸，卻很容易移情。

投胎到比較富裕的家庭，大概就像這樣

在一部分玩家的敘述里，我經常會看到一些非?！艾F實”、悲苦的事情（當然實際上是游戲里的故事），因此有一種現實小說般的感覺。還有玩家說，自己經過這款游戲學會了一些道理，比如，“哪怕生了孩子，最后也會孤獨”，因為這些當孩子的玩家也想玩自己感興趣的事情。

這位玩家寫道：（孩子）長大了就四散跑掉了，好一些的留在家種地，不好的就自己重新建家去了，有一局生了很多小孩，最后還是剩我一個，我去把“意外死亡”的孩子們的尸體都找到了，弄了塊墓地，最后快老死的時候站在中間，默默死去，結束了游戲。

這些敘述給人的感覺都有點傷感，但也有種溫情的意味。它們都很短促，或者，正因為短促才構成了它的傷感性。我想過這些敘述是否可以進一步展開，比如從游戲中再到現實，但是沒什么頭緒。一位同事對我指出：這些描述存在很多玩家自己的延伸，而這種敘述或許只有在非常短的篇幅中才會有比較好的效果。

我也下載這款游戲玩了一段時間，在里面被“母親”照顧或者照顧別人，承擔可有可無的責任，或者理直氣壯地受到幫助。有一些時候我聯想起李娟寫游牧民族的那些書，更多時候這些想法都飛散了。我感到一種很輕微的滿足，達成一種在現實中難以達成的、單純的連接。