1

出身寒門的毛車兒因美貌被平原王曹叡相中，一夕之間從車工之女躍為貴嬪。金絲楠木車輦載著少女穿梭宮闕，碾碎了世家貴女們的翡翠步搖。

曹叡登基后廢黜虞皇后，將車兒捧上后位。毛車兒父兄封侯拜將，寒門在宮墻內(nèi)外開出帶血的牡丹。車兒誕下皇子曹殷，帝王大赦天下，卻在幼子夭折后露出涼薄底色。

新寵郭夫人嬌笑響徹后庭時，車兒獨坐中宮數(shù)著三十六弦箜篌聲。北園芍藥夜宴上，帝王因一句尋常問候屠戮宮人，碎裂的青玉鎮(zhèn)紙映著皇后眼底最后的光。

當郭夫人假意相邀游園時，車兒看透那張與自己當年如出一轍的天真面孔。帝王賜下的鴆酒里，倒映著十年前同輦游春時，少年郎為她簪上的那朵木樨花。

毛車兒蜷在椒房殿的牡丹錦衾里，數(shù)著更漏等天明。

紗帳外跪著十二名尚宮，捧著金盤玉碗?yún)s不敢勸膳。她們不知道，這具被鳳冠霞帔裹著的軀殼里，還藏著車工女兒的記憶：十年前的毛車兒，此刻正在毛車兒骨縫里發(fā)顫。

宮燈將窗欞上的朱雀紋投在青磚上，像要啄食毛車兒腕間的七寶鐲。這鐲子原是曹叡親手為毛車兒戴上，那日他撫著毛車兒腕上被緙絲機磨出的繭子說："車兒的手該握鳳印，不該碰織梭。"

2

銅鏡里浮出十四歲那年的黃昏。父親在官道旁修車輦，毛車兒跪在塵土里遞工具。金絲楠木車簾忽然掀起，露出少年親王白玉似的半張臉。后來才知，那日他奉詔入宮選妃，卻在宮門外為毛車兒的側(cè)影駐了半刻香。

"寒門女豈能入玉牒？"太妃摔了茶盞。可曹叡偏要讓毛車兒乘那駕金絲輦進宮，車輪碾過虞王妃的翡翠步搖時，毛車兒在輦中攥破了絹帕。

椒房殿的熏香突然嗆人。毛車兒赤足踩過冰涼的青磚，推開雕花木窗。十年前被車輪碾碎的翡翠粉末，此刻正在月光下泛著幽光。

"娘娘仔細著涼。"郭夫人的聲音甜得像浸了蜜，她扶著八個月身孕的肚子跨過門檻，石榴裙掃過毛車兒裸露的腳背。這個出身潁川郭氏的美人，連孕中都簪著十二樹花釵。

毛車兒盯著她鬢邊的金步搖。曹殷夭折那夜，曹叡也是這般撫著毛車兒的肚子說："咱們還會有嫡子。"可太醫(yī)說小產(chǎn)傷身時，他眼底的溫情便結(jié)了冰碴。

"陛下說芍藥開得正好，邀六宮同賞呢。"郭夫人將鎏金請?zhí)旁诎干希舆吘壵粗僦衲ㄎ锤傻难獫n。毛車兒忽然想起虞皇后被廢那日，她在鄴宮門前扯斷的珊瑚項鏈。

更漏滴到寅時三刻，毛車兒讓宮人取來那件褪色的茜色襦裙。指尖撫過裙角磨破的針腳，這是入府那年曹叡命尚服局仿制的民間樣式。他說天子坐擁四海，卻獨愛車兒穿布衣的鮮活。

3

御花園的芍藥果然開得凄艷，仿若用血染過。曹叡被美人簇擁在亭中，見毛車兒素衣而來，笑意凝在嘴角。郭夫人嬌笑著要給毛車兒斟酒，卻被他按住手腕："皇后寡淡，莫壞了諸位雅興。"

弦樂聲里，三十六柱箜篌突然斷了最細的那根弦。毛車兒望著曹叡龍袍上的十二章紋，想起曹殷百日時，他抱著毛車兒們的孩兒在太廟祭祖。那時他衣袖沾了嬰孩的乳香，說要為殷兒筑一座摘星樓。

夜風卷著芍藥瓣撲在面頰上，像幼子冰涼的手。毛車兒轉(zhuǎn)身時聽見郭夫人輕笑："娘娘的步搖歪了。"她不知道，這支九尾鳳釵還是曹叡親手為毛車兒選的：那年他踏著世家貴女的眼淚，將寒門女捧上后位。

回到椒房殿時，銅漏剛過卯時。案上鎮(zhèn)紙突然裂了道青紋，那是曹叡閱立后詔書時用的玉麒麟。宮人顫抖著說北園夜宴的事傳遍了六宮，毛車兒望著菱花鏡里早生的華發(fā)，忽然笑出眼淚。

曹叡踹開殿門時，毛車兒正對著銅鏡梳發(fā)。十年榮寵從指間流過，竟梳不順一縷霜白。

"誰準你探聽朕的行蹤？"他眼底淬著寒冰，玉麒麟在他掌中碎成齏粉。飛濺的玉屑劃破毛車兒眼角時，毛車兒仿佛看見當年同輦游春的少年，正將帶血的瓊瑤一片片嵌進毛車兒骨縫。

十二名宮人血染丹墀那日，郭夫人送來碗琥珀色的甜羹。她說陛下賜的謚號真好，"悼"字聽著就暖和。毛車兒摸著腕間七寶鐲，突然想起入宮那日碾碎的翡翠：原來從始至終，毛車兒們都不過是帝王冠冕上可替換的珠玉。

鴆酒入喉時，毛車兒聽見曹殷在哭。椒房殿的牡丹忽然都成了血色芍藥，而十四歲的毛車兒仍在官道上修車輦。金絲楠木車簾晃啊晃，始終沒露

4

景初元年的霜降，毛車兒跪在太極殿的青磚上，掌心還留著昨夜被青玉鎮(zhèn)紙割破的血痕。殿外的銅鶴香爐飄來沉水香，混著血腥氣在喉間結(jié)成冰碴：這是毛車兒嫁給曹叡的第十三年，他坐在九旒金冠下，眼里再無當年同輦游春時的星子。

“皇后可知罪？”他的聲音像冰錐鑿進殿角的銅漏，每一聲都數(shù)著毛車兒剩下的時辰。案頭的《皇太子生頌》，還攤開在曹植的墨字間，那是曹殷滿月時他命人抄錄的，如今宣紙邊角已泛黃，很像去年重陽他賞毛車兒時鬢角的微霜。

十年前初入平原王府的清晨，毛車兒穿著蜀錦裁的石榴裙站在垂花門前。他掀開金絲楠木車輦的帷幔，眸中映著毛車兒鬢邊的白蝶蘭：“往后便與孤同輦。”那時貴女王妃的翡翠步搖正碎在青石板上，她的婢子哭著撿拾玉片，而他握著毛車兒的手，指尖還帶著晨露的涼。

車輦碾過三春的落英，盛夏的驟雨，深秋的銀杏，還有冬雪初霽時琉璃瓦上的金光。他教毛車兒辨認太液池的三十六種蓮，說毛車兒的眼睛比南海進貢的鮫人淚更亮；他抱著毛車兒登上銅雀臺，看漳河在暮色里流成金帶，說要為毛車兒筑一座水晶宮，讓星辰倒映在鬢邊。

黃初七年的驚雷劈開了建安最后的繁華。他身著孝服登上皇位，毛車兒跪在他身側(cè)受封貴嬪，父親被封為博平侯的詔書還帶著墨香。虞氏被廢時指著毛車兒的鼻子罵：“曹氏好立賤妾！”她的朱漆屏風轟然倒地，而他只是攬緊毛車兒的腰，在毛車兒耳邊說：“孤要讓天下人知道，寒門之女亦可母儀天下。”

6

景初二年的雪來得格外早。曹殷的襁褓還擺在昭陽殿的暖閣里，乳母說小皇子總在深夜盯著帳頂?shù)你y線繡的麒麟笑。毛車兒握著他溫軟的小手，想著待到來年春分，便可帶他去看太液池的第一朵睡蓮。誰知道驚蟄未至，他的身子就像融雪般化了，臨終前抓著毛車兒的袖口，眼睛里映著毛車兒鬢間的白蝶蘭：和初見那日一模一樣的花，只是再沒有人為毛車兒簪花時說“比星辰還亮”。

曹殷的棺槨抬出宮外那日，他站在未央宮的飛檐下，望著漫天紙錢說：“孤曾想與卿白首，教殷兒讀遍建安詩。”可轉(zhuǎn)過月余，郭夫人的步搖聲就響在椒房殿的回廊。她生得極美，腰肢比太液池的柳條還細，笑起來時會露出頰邊的梨渦，很像當年他畫給毛車兒的《洛神賦圖》里的仙子。

起初他還會來毛車兒宮中用晚膳，只是總帶著郭夫人新繡的香囊，案頭擺著她手抄的《女誡》。有次毛車兒說起太液池的并蒂蓮開了，他正撥弄著郭夫人送的青玉鎮(zhèn)紙，頭也不抬：“郭夫人素愛菊花，改日陪她去御花園賞菊吧。”鎮(zhèn)紙在月光下泛著冷光，很像虞氏被廢那日摔碎的翡翠。

七月流火的夜里，毛車兒聽見椒房殿傳來三十六弦箜篌聲。侍婢說郭夫人新學了《霓裳曲》，皇上聽得連政務都忘了。毛車兒摸著案頭積灰的《長歌行》，忽然想起那年他教毛車兒撫琴，指尖按在冰弦上磨出血泡，他含著毛車兒的手指說：“卿的琴聲，比金石絲竹更動人。”

北園的芍藥開得最盛時，他帶著諸妃宴游。毛車兒從銅鏡里看著新制的茜紗裙，想他或許會想起當年同輦游春的光景。直到子夜鐘聲過了三遍，侍婢才紅著眼回來說：“皇上吩咐，誰都不許告訴娘娘。”案上的百合蔫了大半，花瓣落在青瓷碗里，很像那年他賞毛車兒時，被車輦碾碎的白蝶蘭。

第二日相見，毛車兒望著他腰間新?lián)Q的玉佩：是郭夫人親手編的雙鶴銜芝。“皇上昨日在北園，可盡興？”話出口時，殿角的銅漏突然卡住，青玉鎮(zhèn)紙砸在青磚上迸出裂紋。他眼中的怒火比當年虞氏罵毛車兒時更盛：“是誰敢泄露孤的行蹤？”

十七個侍婢的血濺在毛車兒的茜紗裙上，很像北園的芍藥。他站在血泊里，金絲皂靴碾過宮人抽搐的手指：“毛車兒，你何時變得如此多疑？”毛車兒望著他腰間的雙鶴玉佩，突然想起建安二十五年的春夜，他抱著毛車兒在車輦里數(shù)星星，說：“卿的眼睛，便是孤的北斗。”

如今北斗移了位，太液池的并蒂蓮早已枯了又榮。霜降的風卷著殿角的銅鈴，毛車兒聽見他對中書令說：“謚號就用‘悼’吧，葬在愍陵。”殿外的白蝶蘭開得正好，卻再沒有人會為毛車兒簪花，說比星辰更亮。

7

當金創(chuàng)藥的味道漫進鼻腔，毛車兒忽然想起父親第一次穿上侯爵朝服時的局促。他摸著金絲繡的蟒紋說：“丫頭，咱老毛家祖墳冒青煙了。”那時毛車兒握著曹叡的手，以為這青煙能護著全家一世長安。卻不知帝王的恩寵，不過是太液池的倒影，風一吹，就碎了。

郭夫人的步搖聲近了，帶著新制的沉水香。她站在殿門口，望著毛車兒膝頭的血漬輕嘆：“姐姐何必執(zhí)念，皇上不過是：”“不過是帝王。”毛車兒打斷她，望著殿外飄起的細雪。建安的雪，景初的雪，原來從來都是一樣的冷，只是當年車輦里的人，早已忘了雪落時該為誰添衣。

“娘娘，時辰到了。”內(nèi)監(jiān)捧著鴆酒跪下，玉杯里的液體泛著幽藍。毛車兒最后一次望向太極殿的藻井，蟠龍銜珠的紋樣還是他登基那年親自畫的。指尖撫過青玉鎮(zhèn)紙的裂痕，忽然笑了：原來從金輦初遇到玉杯鴆酒，不過是一場用十年光陰寫的《白頭吟》，只是他從來都不是“愿得一心人”，而是“聞君有兩意，故來相決絕”的那個人。

鴆酒入喉時，聽見殿外傳來太液池冰裂的聲音。恍惚間又看見那年春日出游，他掀起車輦帷幔，陽光落在毛車兒鬢邊的白蝶蘭上，像撒了把碎鉆。他說：“卿可知道，這輦車的金絲楠木，是孤命人從蜀地深山里尋了三年的？”

毛車兒第一次見到那頂金絲楠木車輦，是在建安二十三年的春分。父親的刨花還沾在毛車兒的裙裾上，宮使的銅鈴便搖碎了西街的晨霧。

"貴人好福氣。"老宦官尖細的嗓音像淬了冰的銀針，"平原王殿下親自點的名。"

銅鏡里映著十六歲的毛車兒，鬢角還粘著木屑，母親連夜縫制的素絹襦裙在滿室錦繡中寒酸得刺眼。曹叡的手指撫過毛車兒發(fā)間的刨花，忽然笑了："倒是比那些金玉珠翠更鮮活。"

他掌心的溫度灼得毛車兒發(fā)顫。那年洛陽的桃花開得早，毛車兒們的車輦碾過滿地落英時，毛車兒聽見翡翠碎裂的脆響。虞王妃的步搖斷在車轍下，她猩紅的指甲掐進毛車兒腕間："憑你也配與本宮同輦？"

曹叡將毛車兒攬得更緊了些。他袖間的龍涎香混著血腥氣，虞氏被拖走時，金磚地上蜿蜒的血痕像一條吐信的蛇。

"殿下..."毛車兒瑟縮著想抽手，卻被他攥住指尖點在唇上："喚毛車兒元仲。"

承光殿的夜漏總是格外漫長。曹叡登基那日，毛車兒望著冕旒下的眉眼，忽然想起三年前他教毛車兒寫字時的模樣。朱筆在宣紙上洇開，他握著毛車兒的手寫下"死生契闊"，墨跡未干便揉作一團擲入火盆。

8

"陛下該去虞貴妃處了。"毛車兒替他整了整十二章紋的袞服，卻被他扯落腰間玉帶。九龍銜珠的赤金扣砸在青玉磚上，裂痕如蛛網(wǎng)蔓延。

"她算什么東西？"曹叡咬著毛車兒耳垂低笑，"朕要讓你父親做博平侯，讓你弟弟尚公主。"他的手指劃過毛車兒小腹，"這里，會誕下大魏的太子。"

太和二年驚蟄，曹殷的啼哭劃破紫微宮的夜空。曹叡抱著襁褓在殿中轉(zhuǎn)圈，十二旒玉藻簌簌作響："朕要改元，要大赦天下！"他眼底跳動的燭火比冊后大典上的燎爐更灼人。

毛車兒在月子中聽說曹子建獻上《皇太子生頌》，聽說鄴城舊宮里傳來瓷器碎裂的聲音。曹殷百日那日，曹叡將虎頭金鎖戴在孩子頸間，鎖芯里藏著的龍涎香突然讓毛車兒作嘔。

"陛下..."毛車兒望著他遠去的身影，夕陽將九章紋的影子拉得老長，漸漸化作張牙舞爪的怪物。懷中的曹殷忽然啼哭不止，乳娘說小皇子是被夢魘著了。

那夜毛車兒數(shù)著更漏到天明。當?shù)谝豢|晨光染紅窗欞時，曹殷的身子已經(jīng)涼了。曹叡摔了滿殿藥盞，太醫(yī)令的血濺在鮫綃帳上，很像那年被碾碎的桃花。

郭夫人入宮那日，御花園的芍藥開得凄艷。毛車兒站在摘星閣上，看著明黃傘蓋下藕荷色的倩影。曹叡新譜的《清商調(diào)》隨風飄來，三十六弦箜篌的顫音里，毛車兒摸到袖口脫線的針腳：那件他贊過雅致的青羅衫，原是三年前的舊衣了。

"娘娘，該進藥了。"侍女捧著的琉璃碗中，琥珀色的湯藥映出毛車兒眼角細紋。銅鏡里破碎的容顏，竟與鄴宮舊主有幾分相似。

景初元年的上巳節(jié)，北園的笙歌穿透三重宮墻。毛車兒撫摸著曹殷的虎頭金鎖，冰涼的鎖芯突然裂開，龍涎香的碎末撲簌簌落滿裙裾。更漏指向亥時三刻時，毛車兒聽見宮門轟然閉合的聲響。

次日曹叡來時，毛車兒正對著菱花鏡梳妝。銅鏡里他的眉眼依舊俊美如畫，只是眼底凝著層毛車兒從未見過的寒霜。

"陛下昨日游園盡興否？"

白玉鎮(zhèn)紙碎裂的瞬間，毛車兒看到建安二十三年的那個少女。她發(fā)間的刨花在血泊中舒展，終于開成一朵殷紅的芍藥。侍衛(wèi)的刀鋒掠過脖頸時，毛車兒竟想起他教毛車兒寫字的那個午后：原來"死生契闊"的"死"字，早該寫得這般決絕。