陳垣（1880—1971）先生出生于廣東新會，是著名歷史學家、教育家，毛澤東主席稱贊他為“國寶”。十年樹木，百年樹人，他18歲開始教書，誨人不倦，在教育園地耕耘了70多年。

　　1962年，為慶祝北京師范大學成立60周年，陳垣寫下這樣的詩句：“芬芳桃李人間盛，慰我平生種樹心。”其實，用這句詩來形容陳垣自己的人生也十分貼切。

　　“閑時不學臨時悔”

　　作為教師，陳垣相當嚴格，亦注重教授學習方法。他曾開過一門“史源學實習”課，選一種近代史學名著作為教材，指定段落，讓學生指出該段落所涉及的人物及史實的出處。這門課就是逼學生去翻閱大量的史料，培養基本功。

　　有學生曾回憶這門別具特色的課：“每人買一本《日知錄》……要我們將書中每條引文都找出原書查對一遍，并寫出筆記。有的很容易，比如在正史里的；有的則很難，比如只有一個人名，年代、籍貫、行事、著述全不知道，簡直像大海撈針。我們每讀一卷，即翻檢群書一遍，然后寫出筆記。”用這種“笨”辦法，陳垣意圖培養學生的勤勉與謹嚴。

　　在博物館工作的那志良是陳垣的弟子。多年后回憶老師的嚴厲，他似乎還有些“心有余悸”：“我在二年級時，陳先生擔任我們的國文老師。他不用課本，上課前一天，由教務處油印一篇他指定的古文，不加標點與小注，上課時分發給學生，他便指定一個學生，立起來念，遇有讀錯的時候，他還指點一下，叫第二個人再讀時，若讀錯，他便開始批評了。兩三個人讀過之后，他便指定一個人講解了，講不對時，也要挨罵。他這種教法，在當時，大家都覺得太過分了，背地里都叫他‘老虎’。”直到畢業后，那志良在工作中才體會到，當年老師的嚴厲讓他受益無窮，“心有余悸”變成了心存感激。

　　陳垣認為，教師若不嚴格，放松了對學生的要求，等到學生畢業后學業無成，定會抱怨教師當年的不認真。他說：“規矩嚴，功課緊，教授認真，學生在校時每不甚愿意也。及至畢業，所知所能者少，則又每咎學校規矩之不嚴，功課之不緊，教授之不認真，何也？語曰：書到用時方恨少；又曰：閑時不學臨時悔。”

　　柴德賡是陳垣最賞識的學生之一，常請他給自己的論文提意見，這體現了陳垣的謙遜，也表明他對這個弟子的信賴器重。柴德賡畢業后，仍經常與老師通信，切磋學問。陳垣藏書四萬冊，全是線裝書。書房不大，兩排書架間的距離狹窄，戲稱為“胡同”。他晚上看書，遇到問題就會提著燈籠去“胡同”查資料。

　　一個冬天，柴德賡擔心老師身體，寫信勸陳垣不要夜間去書房了。陳垣感謝弟子的關心，但不打算接受此勸告，給柴德賡回了封措辭風趣的信，譯成白話文就是：“半夜提燈入書庫是不得已，卻是快樂的事情，誠如你所說，又是危險之事。遵守來示則會睡不著，不遵守來示則有危險。與其睡不著，無寧危險。因睡不著是很難受的，危險是不一定的，謹慎些、當心些就不至出危險。每提燈到院子時，就想起來你的誡言，格外小心……請見諒。”

　　有段時間，柴德賡的住處靠近陳垣寓所，每有疑難，就去老師那里請教。兩人談文論史常至深夜，談得興起，就去書房“胡同”，一邊翻書一邊談，有時也會爭論。在登門求教，談笑論爭中，柴德賡的學問日漸增長，成為卓有成就的史學家。

　　一些好學的青年久聞陳垣大名，卻沒有親聆他講課的緣分，只得寫信求教。陳垣從不怠慢，有問必答，像在課堂上一樣耐心指導、循循善誘。

　　一位方姓學生求知心切，借兄長之名給陳垣寫信求教。在第一封信中，他就冒昧向陳垣求書：“諸書價值頗貴，世人倒囊，或不易置。而晚以家貧，徒手為請，雖大君子樂成人之美，與人共善，必肯分惠，而晚蒙厚饋，則受之彌愧矣！”陳垣接信后當即回復，不僅贈送對方所索之書，還另寄幾本，供他學習。陳垣知道，一個人在困境中苦學時，困難多，壓力大。所以，當學生稍有成績，他便寫信嘉勉，同時給予必要的指點。一番話既肯定學生的進步，也提醒要注重“原始材料”。

　　學生陳述讀書用功，但自律太嚴，雖一肚子材料，卻不敢寫文章，怕寫不好被人哂笑。陳垣寫信鼓勵他，“學然后知不足”是必然的過程，讀書到此境地可喜可賀，“少年人應保存少年氣象，不必效老年人之多所顧忌”。在信中，陳垣還贈詩一首，有“師法相承各主張，誰非誰是費評量”之句。

　　“不拘一格降人才”

　　對于弟子，陳垣注重的是真才實學，不以文憑高低取人。書法大師啟功的成長，就曾得益于陳垣的“不拘一格降人才”。

　　因家道衰落，啟功中學未畢業就輟學了。經傅增湘介紹，他帶著書畫作品去找陳垣。陳垣愛才，安排啟功教初一國文課。知道啟功是首次上講臺，陳垣手把手地作了耐心的指導：“教一班中學生與在私塾屋里教幾個小孩子不同，你站在臺上，他們坐在臺下，人臉是對立的，但感情萬不可對立。中學生，特別是初中一年級的孩子，正是淘氣的時候，也正是腦筋最活躍的時候。對他們一定要以鼓勵夸獎為主，不可對他們有偏愛，更不可偏惡，尤其不可隨意譏誚諷刺學生，要愛護他們的自尊心。遇到學生淘氣、不聽話，你自己不要發脾氣。你發一次脾氣，即使有效，以后再有更壞的事發生，又怎么發更大的脾氣？萬一無效，你怎么收場？你還年輕，但在講臺上就是師表，你要用你的本事讓學生佩服你。”

　　啟功遵循陳垣的指導，認真備課，用心講解，教學效果頗好。但一年后，因文憑不過硬，啟功被校方解聘。之后，陳垣安排啟功去美術系任教，一年后又因文憑“硬傷”落聘。陳垣依舊出手相助，想把啟功安排在辦公室做秘書，讓弟子柴德賡去問他愿不愿意。當時啟功面皮薄，想客氣一下，說自己能力不強，怕勝任不了。柴德賡以為他拒絕了，就依言向陳垣匯報。吃了客套的虧，啟功失業在家。

　　正值抗戰時期，啟功家里揭不開鍋。過了幾個月，陳垣又找到啟功，問他想不想教書。對深陷困境的啟功而言，陳垣此舉無異雪中送炭。

　　這一回，陳垣安排啟功教大一國文課，再次面授教學訣竅：要善于疏通課堂空氣，不要老是站在講臺上講，要適當地到學生座位中間走一走，一方面可以知道學生們在干什么，有沒有偷懶、睡覺、看小說的……更重要的是，這樣可以創造一個深入他們的氣氛，創造一個平等和諧的環境，讓學生們覺得你平易近人、可親可敬。”

　　啟功一方面按陳垣的指導去做，一方面親身觀摩陳垣的課程，認真學習，用心領會，見識到了老師授課之精彩，還學到了一些具體經驗。陳垣板書時，每行（當時的習慣是豎寫）只寫四個字。啟功不解，陳垣說：“你坐教室最后一排就知道了。”啟功跑到最后一排，這才明白，原來在最后一排學生的視野里，只能看到第四個字，多寫一字就看不全了。

　　善用環境最要緊

　　陳垣在北京教書時，三兒子陳約在廣東老家照顧母親，只能通過書信迢遞來督導其學業。陳約一直向父親抱怨，家中藏書不豐，讀書環境不佳。陳垣勸導，讀書要根據環境調整目標：“如果家藏書籍豐富，則宜于博覽；如果家中書籍少，則宜于專精。”既然無力購買大量書籍，又沒有圖書館可以利用，那么，唯一方法是先專精一二種，以備將來之博覽”。

　　古人云：“素其位而行。”陳垣告訴兒子，這句話的意思就是要充分利用環境，“不能因未有書遂停止不學，等有多書乃學”。想成材，懂得適應環境非常重要：一個人最要緊系能夠善用自己環境，所謂素富貴行乎富貴，素貧賤行乎貧賤。不管在什么境遇中，要盡行利用自己的境遇，遇陸則走馬，遇水則行舟，不必對于目前時時不滿。”

　　聽了父親的教導，陳約打消了東奔西跑的念頭，待在家中踏踏實實啃完僅有的幾部經典，學問見識隨之大長。

　　1931年，日本悍然挑釁，很多青年學生赴南京請愿。陳約來信，謂國勢動蕩之際，無心讀書。陳垣回信批評兒子：風雨如晦，雞鳴不已，正是吾人向學要訣。”年輕人有熱血當然是好的，但“無心讀書”對國家又有何利？人人能盡其本分，則國可以不亡矣。想有益于社會，最好的法子是把自己這塊材料鑄造成器。

　　年輕人走入社會，當然免不了和人打交道，也會有自己的交際圈。陳約開始工作后，陳垣提醒他交友要慎重：“交友要緊，不交友則孤陋寡聞。但要識人，誰為益友，誰為損友，別擇甚難。學問、道德、能力，三者最要。每交一友，必自審曰：此人學問能益我否？此人道德能益我否？此人能力能助我否？能則大善矣。反是則問此人能累我否？害我否？能則大害矣。此擇交不可不慎也。”

　　陳垣有老派人士風范，講究禮數，所以對兒子諄諄教導，與人交際千萬不能失禮。哪怕是寫一封普通的信，也要字斟句酌，小心翼翼，特別是不能用錯“稱呼”。他在家書中作了詳細的指點：“去信上款宜稱某某世丈或某某丈尊鑒，下題稱侄陳某。普通信不必稱愚侄或世愚侄，只稱侄便得。信內自稱亦可稱侄云云。稱自己父親為家大人或家君……寫信體裁及稱呼至要緊……免為人家冷笑也。”陳垣這番關于稱呼的“長篇大論”不是小題大做，而是于細微處見精神。

　　后來，陳約有機會走上講臺，曾在廣州圣心中學擔任教職。在家書中，陳垣不厭其詳地給兒子傳授教學方法：“至于講文，最要緊注意學生聽懂否。如有一二人不在心，是學生之過。若見全班都不在心，則必定教者講得不明白或無興趣，即須反省……至于批文章，尤要小心。說話宜少，萬不可茍且。學生家長自有通人，教習批改不通，易貽人笑柄，必須慎之又慎。”

　　對于批改學生作業，陳垣特別用心，打分時很慎重。他的辦法是，先每本看一遍，大致分為幾個類型，然后逐一審核，或加分或減分，務求公正、準確。故此，他特別提醒兒子：教書以誠懇為主，無論寬嚴，總要用心，使學生得益。見學生有作弊或不及格等等，總要用哀矜而勿喜態度，不可過于苛刻，又不必亂打八九十分討學生歡喜，總不外誠懇二字為要。對同事尤須注意，得人一句好話，與得人一句壞話，甚有關系。”陳垣當了一輩子老師，告訴兒子的這幾番話，濃縮了一生的教學經驗。

　　對弟子、兒子，陳垣多次強調“恒”的重要性，做學問要有堅忍之心。他的學術建樹即來自幾十年如一日的“恒”：凌晨4點即起床寫作，一直堅持到70歲；從1917年開始，幾乎每年都有重要著作發表。陳垣能成為史學大家，靠的就是這樣的毅力。