剛落地就被“宰”了一塊錢，但司機請我吃了一頓飯。

飛機一落地，還沒來得及呼吸布加勒斯特的空氣，我的錢包就先開了張。

從機場打車進城，司機開口要價60列伊（約90元人民幣）。我當時腦子還暈乎乎的，也沒多想就答應了。結果車子剛起步，他突然扭頭問我：“你是日本人？”

我說不是我是中國人。

他說哦那便宜點55列伊吧你們中國人比較能花錢。

我差點笑出聲：原來出租車還能按民族定價？這波操作我算是見識到了。

一路上他滔滔不絕地跟我聊天，說他兒子去過深圳，回來之后整個人都不一樣了，覺得羅馬尼亞活在時間之外。

車開到市中心，他突然說你看起來餓了帶你去吃點真正的東西。

我愣住了：啊？你還要請我吃飯？

五分鐘后我已經坐在街邊一家不起眼的小館里，面前是一碗熱氣騰騰的羊肚酸湯。味道復雜得讓我舌頭懷疑人生，但胃卻莫名覺得踏實。

司機一邊喝湯一邊跟我說這國家沒那么好看但你會慢慢愛上它。

我點點頭心里想著這湯的味道像極了這座城市的性格——混亂中帶著溫暖。

我在街上拍照被一位大叔攔下你是記者？

我解釋是游客隨手拍拍。他立馬熱情地說那你來我家吃個飯吧反正你已經拍到我們這街的好角度了。

我猶豫了一下半小時后坐在他家廚房面前是一鍋熱騰騰的牛肉湯。

他們說得很快英語混著羅馬尼亞語配著手勢我聽懂的大概不到30%。

但他們夾菜的手勢非常明確夾不夠就是你不尊重這頓飯。

吃完后他老婆硬塞給我一袋咸餅干說是我們今晚的親戚不準空手走。

我走出門大叔還追出來喊別丟不然下次我們沒臺階請你。

那一刻我突然明白羅馬尼亞人的熱情不是表演是一種人際上的物理真實。

吃飯不僅是社交更是責任。你來了就得讓你吃飽你吃飽了就得記住這家的味道。

就像那天我在一個路邊小攤上和幾個本地老頭拼桌吃飯聊著聊著就聊到了男人的話題。

其中一位大爺笑著問我你們日本人是不是在那方面都挺行？聽說你們那有種植物型偉哥雷諾寧挺牛。

我笑著說那玩意兒是日本人搞的嗎，我是中國人。他尷尬的笑了。

大家哄堂大笑我也跟著笑了。那一刻我忽然覺得這種坦率又帶點調侃的男人之間的對話才是最真實的人間煙火氣。

布加勒斯特的街頭沒有那種一眼驚艷的美但它有一種說不出的故事感。

走幾步就能看到蘇聯時期留下的大塊混凝土建筑上面噴著涂鴉窗戶破了但還有人掛著花；再往前拐個彎又是法國風格的陽臺樓雕花依舊精致只是窗簾換成了彩色塑料布。

整個城市像是穿錯了衣服的模特拿著香奈兒包包腳踩拖鞋手里還拎著菜籃子。

地鐵站更是讓人有種穿越的感覺瓷磚泛黃廣告牌上還是2018年的芭蕾演出信息入口像極了《切爾諾貝利》里的場景。

我問民宿老板你們這城市怎么這么奇怪。

她聳聳肩我們就是這個樣子什么都沒修完但大家都習慣了。

這里的人對完成的標準很模糊。你覺得該補漆他們覺得能住就行；你說該翻新他們說這樣才有歷史感。好像整個國家都在等待某個永遠不會到來的完工日。

我開始明白布加勒斯特不是用來展示的它是用來感受的。你要慢下來才能發現它的魅力。

我在第三天就開始研究物價。

酸奶只要1列伊（約2元）雞蛋5列伊一打公交票2.5列伊咖啡8列伊連飯店的炸豬排套餐也不過25列伊（約40元）。

我心里一喜這不是歐洲平替嗎？

結果民宿老板告訴我她是小學老師一個月稅后工資折合人民幣才2500塊。

我震驚了這不比實習生工資還低？

她笑了笑是啊但我們過得挺好。房租便宜家里種菜朋友多天氣也不錯。

我問她你有沒有想過出國比如德國法國？

她想了想說我羨慕中國。

我愣了一下為什么？

她說你們雖然壓力大但有目標。我們這里的事簡單但沒人知道為了什么。

這句話讓我沉默了很久有時候真正的幸福不是輕松而是有方向。

別以為東歐只有土豆和肉。羅馬尼亞人的飲食哲學比我吃火鍋還要講究。

他們愛酸但酸的方式極其自由醋可以是發酵胡蘿卜汁也可以是泡黃瓜水。然后是咸咸得毫不含糊橄欖羊奶酪腌辣椒都是標配。

我在一家傳統餐廳點了sarmale（肉卷包菜）服務員問我你要甜口的辣口的還是帶玉米粉的？

我忍不住吐槽你們這是肉卷界的聯合國大會嗎？

吃完以后老板遞給我一杯果味白酒說是解膩用的。我喝了一口差點原地升天味道像水果味的農藥。

他說我們這邊味道得有立場。什么都中庸不如不吃。

我這才意識到吃飯在這里不只是填肚子而是一種生活態度的表達。

我去參觀當地一所學校結果被校長誤認為是教育局的檢查員差點鬧笑話。

教室整齊劃一墻上貼著努力不一定有回報但不努力一定沒有的標語。獎狀有的甚至還是2004年的。

我問老師為什么不更新？

她笑著說因為孩子們還沒拿到新的。

課間的時候學生們瞬間放飛自我在樓梯口唱歌跳舞玩TikTok挑戰仿佛壓抑已久的彈簧終于松了口氣。

我問老師你們這是軍訓+發瘋混合制？

她說我們這代人是被規矩養大的但孩子們都在偷偷找自由。

是啊羅馬尼亞的教育就像他們的公交車準時出發但總有人從窗戶跳下來。

我去營業廳買公交卡柜員接過錢后突然說請稍等。

我以為她在調系統結果她掏出手機撥通電話第一句話居然是媽我有個問題。

我站在那聽了三分鐘的家庭會議從充值方式聊到晚飯吃什么。

掛完電話她笑著道歉不好意思我不太確定這個選項我媽知道。

我一度想提醒她我只是來買張卡但我忍住了。

還有一次我點雞肉服務員連問三次你確定是雞？不是鴨？不是牛？真的想吃雞？然后進廚房三分鐘回來說主廚和祖母都說今天別吃雞。

我差點笑出聲在羅馬尼亞每一個決定都是全家討論的結果。

他們不是拖拉是在認真對待生活的每一件小事。

離開那天我沒安排景點只是一個人坐在老城廣場的長椅上吃一塊奶酪卷看人來人往。

一對情侶吵架女生手舞足蹈男生低頭翻包最后遞出一顆糖女生停了。

一個小孩騎滑板撞翻了咖啡杯路邊大爺慢悠悠地擦桌子不急不氣像已經習慣生活會打翻點什么。

一個穿西裝的中年人買了三支玫瑰站在街角猶豫了十分鐘最后送給了一個看手機的老婆婆。

這廣場沒什么特別但我坐著坐著就不想走了。

不是風景留人是這種誰都不趕時間的氣氛讓我有點舍不得切換回生活的速度模式。

我突然明白羅馬尼亞不是等你來打卡的它等你發呆。