“老師長還沒到嗎？”一位拄著拐杖的老者剛邁進聚會廳，目光掃過人群后脫口問道。1991年3月16日清晨，北京西郊的軍人俱樂部里飄著茉莉茶香，三十多位白發蒼蒼的老兵陸續落座。唯獨楊得志挺直腰板守在雕花木門旁，軍裝上的三枚勛章在晨光中微微發亮。當有人招呼他入席時，這位曾任總參謀長的開國上將輕拍著門框說：“老師長還沒來，我在這等他。”

這個場景讓在場者都記起五十六年前的大渡河畔。1935年5月25日的霧氣里，時任紅一團長的楊得志反復檢查著渡船繩索，手指關節因過度用力而發白。他身后站著十八名腰別大刀的敢死隊員，最前排的孫繼先正往機槍彈匣里壓子彈。“要確保每個戰士都帶兩斤炒面”，楊得志突然轉身對通訊員補充道，聲音里帶著湘南口音的沙啞。這個細節后來被李聚奎在戰報會上特別提到：“指揮員在生死關頭還能記掛戰士的肚皮，這就是紅軍的魂。”

李聚奎這個名字，在當時的紅一軍團代表著某種特殊份量。這位戴著圓框眼鏡的師長看似文弱，卻在第四次反圍剿時帶著三千戰士穿插六十里山路，用四十六人傷亡的代價端掉敵軍師部。林彪曾當面考他：“紅一師該是什么樣子？”他摘下眼鏡擦拭著鏡片答道：“得讓敵人聽見番號就腿軟。”這種舉重若輕的氣度，讓比他小七歲的楊得志打心眼里佩服。強渡大渡河成功后，楊得志把功勞全推給老師長：“要是沒有李師長坐鎮，我們哪能放開了打。”

歷史有時候就像大渡河的漩渦，總把人的命運卷進意想不到的航道。1955年全軍授銜時，正在玉門油田指揮建設的李聚奎錯過了將星閃耀的時刻。直到三年后調任總后勤部政委，他才從周恩來手中接過上將軍銜證書——這距離首次擬定授銜名單已過去整整1095天。有意思的是，當秘書提醒他這是最后一位補授的開國上將時，李聚奎只是擺擺手：“比起長征路上餓死的炊事班長老王，我多等幾天算什么。”

聚會的時針指向九點整，門口忽然傳來拐杖叩擊青石板的聲響。楊得志布滿老年斑的手掌猛地攥住門框，眾人看見他嘴唇微微顫抖著迎上前去。李聚奎還是那副圓框眼鏡，只是鏡片厚得像酒瓶底，藏藍中山裝洗得有些發白。當工作人員引他走向主位時，84歲的老將軍突然駐足：“這位置該讓更年輕的同志坐。”話音未落，楊得志已經攙住他的胳膊：“您不坐，今天我們全都站著吃飯！”

宴會廳里響起零星的笑聲，不知誰帶頭哼起了《十送紅軍》。李聚奎落座時，楊得志特意把軍裝第二顆紐扣扣得端端正正——當年在紅一師當團長時，老師長總說他軍容不整。服務員端上紅燒肉時，兩位老人不約而同把肥肉剔到碗邊，這個習慣從過草地時保持至今。當有人問起強渡大渡河的細節，楊得志突然提高嗓門：“當時炮彈就在船頭炸開，李師長傳話來說……”話到半截卻扭頭望向老師長，像個等著師長補充作業的學生。

窗外的玉蘭樹被春風吹得沙沙作響，花瓣飄落在李聚奎的茶杯里。老人抿了口帶花香的茶水，忽然指著楊得志對眾人說：“他當團長時才24歲，比現在站崗的小戰士還年輕。”滿座哄笑中，楊得志耳根微微發紅，低頭摩挲著茶杯上的青花紋。這個瞬間被《解放軍報》記者抓拍下來，照片角落里能看到兩雙布滿老年斑的手，正緊緊挨著鋪在褪色的軍綠色桌布上。

聚會散場時，楊得志堅持要送老師長上車。俱樂部臺階前的迎春花叢里，兩只麻雀正在爭奪半塊餅干屑。李聚奎的專車啟動前，他突然搖下車窗：“得志啊，還記得咱們在夾金山吃的辣椒面嗎？”楊得志愣了兩秒，突然笑得露出缺了顆牙的牙床：“您當時說吃這個比穿棉襖管用！”兩個老人的笑聲驚飛了搶食的麻雀，司機從后視鏡里看見，楊得志站在路邊敬禮的身影越來越小，最后化作后視鏡里的一個黑點。