雨水順著茅草屋檐滴落成線，陳老九蹲在門檻上編著竹筐，粗糙的手指被篾條劃出幾道血痕也渾然不覺。四十歲的年紀，在這青石村已是老光棍中的老光棍。村里人常說，陳老九命里缺桃花，連村口那棵歪脖子桃樹開花都刻意避開他家的方向。

"老九，又編筐呢？"隔壁王嬸挎著籃子經過，"明日集上幫我捎兩個，我家那口子挖藥材總缺裝貨的家什。"

陳老九抬頭擠出個笑，臉上的褶子像曬干的橘皮："記下了，給您留最結實的。"他轉身從屋里取出個編好的筐，"這個先拿去用，錢不急。"

王嬸接過竹筐，目光掃過陳老九補丁摞補丁的衣衫，嘆了口氣："你說你，當年要不是為了救落水的劉家小子，也不至于耽誤了娶親的好年紀..."

"陳年舊事提它作甚。"陳老九打斷她，手里的篾條穿梭得更快了。十年前那場洪水，他跳進湍急的河里拽出三個孩子，自己卻落下寒腿的毛病。村里人念他的好，可誰家愿意把閨女嫁給個瘸腿的窮光棍？

天色漸暗，遠處傳來悶雷聲。陳老九收拾了竹篾正要關門，忽見村口小路上有個黑影踉踉蹌蹌地移動。閃電劃破天際的剎那，他看清那是個披頭散發的女子，正被暴漲的溪水困在石灘上。

陳老九抄起門后的麻繩就沖進雨里。溪水已經漫過女子的膝蓋，上游沖下來的樹枝像毒蛇般纏住她的裙角。"別動！"他大喊著將繩子甩過去。女子抓住繩子的瞬間，山洪裹著泥沙轟然而下。

當陳老九把濕透的女子背回家時，他的草鞋早已不知去向，左腳被碎石劃得血肉模糊。灶膛里的火苗舔舐著女子蒼白的臉，她睫毛顫動睜開眼，竟是一雙罕見的琥珀色眸子。

"多謝恩公。"女子聲音像山澗清泉，她自稱柳含煙，是百里外柳家莊人，因家鄉鬧匪患逃難至此。

陳老九熬了姜湯遞過去："姑娘歇息幾日，等天晴了我送你回家。"

柳含煙捧著粗瓷碗的手突然一抖："我...我已無家可歸。"一顆淚珠砸進湯里，"爹娘都死在土匪刀下，若不是遇到恩公..."

窗外暴雨如注，陳老九看著蜷縮在灶臺邊的身影，鬼使神差道："要不...你先在我這兒住下？"話一出口就悔青了腸子——這孤男寡女的，傳出去還不讓人戳斷脊梁骨？

誰知柳含煙抬起淚眼："恩公若不嫌棄，我愿留下當牛做馬報答救命之恩。"

雨下了三天才停，村里關于陳老九撿了個俏媳婦的閑話卻像野草般瘋長。第四日清晨，幾個長舌婦故意繞路經過陳家茅屋，正撞見柳含煙在晾衣裳。那粗布衣裳穿在她身上，愣是襯得腰是腰腿是腿，看得幾個婦人眼都直了。

"陳老九這是走了什么狗屎運？"李寡婦酸溜溜地嘀咕，"莫不是山里的狐貍精變的？"

這話傳到里正耳朵里，老人家拄著拐杖來查問。柳含煙不慌不忙取出個褪色的路引，又說了幾樣柳家莊的風物，里正捋著胡子點頭："確是良家女子。"轉頭對陳老九道，"你既收留人家，就該明媒正娶，免得壞了姑娘名節。"

陳老九漲紅了臉："我這破屋連耗子都嫌寒酸，哪敢..."

"我愿意。"柳含煙突然出聲，驚得陳老九被口水嗆住。她低頭絞著衣角，"恩公心善，我...我情愿跟著他吃糠咽菜。"

七日后，村里破天荒地為老光棍辦了喜事。王嬸送來紅被面，殺豬的張叔扛來半扇豬肉，連最愛嚼舌根的李寡婦都湊了份子錢。拜堂時陳老九的手抖得握不住紅綢，拜完天地才發現柳含煙的嫁衣是用他編竹筐的篾條染紅后編成的。

新婚夜，陳老九蹲在院里抽旱煙。柳含煙倚著門框輕聲道："我知道恩公娶我是迫于無奈。你放心，我只求有個安身之所，絕無非分之想。"

煙鍋里的火光明明滅滅，陳老九望著天邊殘月："我大你十五歲，又窮又瘸..."

"我看中的是這里。"柳含煙忽然伸手按在他心口，驚得陳老九煙桿差點落地。那掌心溫度透過單衣燙得他胸口發疼，二十年來頭一遭。

日子像溪水般流過。柳含煙手巧，把陳老九的破屋子收拾得窗明幾凈。她還會染色，普通的竹筐經她調配的顏料浸染，竟成了集上的搶手貨。有次城里來的貨郎看中她的手藝，一口氣訂了二十個彩筐，給的定金就夠買半畝薄田。

陳老九的腿傷每逢陰雨天就疼得鉆心。柳含煙不知從哪學來針灸，每晚用艾草給他熏膝蓋。有回他半夜疼醒，發現妻子竟握著他的腳在掉眼淚，淚珠子砸在他腳背上，比艾灸還燙人。

轉眼麥子黃了梢。那日陳老九從集上回來，看見自家煙囪冒著炊煙，突然就濕了眼眶——這場景他夢了二十年。推門見柳含煙正在揉面，鼻尖沾著面粉，見他回來眼睛一亮："正好，幫我挽挽袖子。"

他笨手笨腳給她卷袖口，碰到小臂時柳含煙"嘶"地抽氣。擼開袖子才看見一道新鮮的鞭痕。"不小心劃的。"她急著要遮掩，卻被陳老九攥住手腕。

"誰打的？"他聲音沉得嚇人。柳含煙支吾半天才坦白，是去后山采藥時撞見了土匪余孽。陳老九抄起柴刀就要出門，被柳含煙死死抱?。?他們人多，你這條腿還要不要了？"

當晚陳老九蹲在院里磨刀到三更。柳含煙出來拉他，卻被他反手拽進懷里。兩個人都僵住了，月光下能聽見彼此的心跳聲。"我...我去熱洗腳水。"柳含煙慌慌張張掙脫，留陳老九一人對著磨得锃亮的柴刀發呆。

第二日，村里來了個賣貨郎。陳老九在集上看見柳含煙與那貨郎在榆樹下說話，貨郎竟塞給她個包袱。回家后他在衣柜底下翻出那包袱，里頭是兩錠雪花銀和一張藥方。陳老九捏著藥方的手直抖——他雖不識字，可圖樣分明畫的是人參靈芝之類的名貴藥材。

夜里柳含煙照例給他艾灸，陳老九突然問："今日那貨郎是你舊識？"柳含煙手一抖，艾條差點燙著他。"是...是以前走鏢認識的，托他帶些繡樣。"

陳老九不再追問，卻在半夜悄悄起身，摸出了那兩錠銀子對著月光看——底下打著"永昌銀號"的戳記。他聽城里人說過，這是百里外洛州城最大的錢莊。

七日后，柳含煙說要回柳家莊給父母上墳。陳老九提出同行，她卻說路途遙遠怕他腿受不了。望著妻子遠去的背影，陳老九鬼使神差地跟了上去。柳含煙沒走官道，反而繞進山林。他遠遠跟著，看著妻子七拐八繞來到山神廟。

廟里早有個錦衣男子等候。陳老九趴在窗縫看見那男子遞給柳含煙一包東西，兩人低聲交談甚密。他想湊近聽清，不料踩斷枯枝。錦衣男子厲喝："誰？"陳老九轉身就跑，背后傳來柳含煙的驚呼："夫君？"

到家時天已擦黑。陳老九坐在黑暗里，聽著柳含煙的腳步聲由遠及近。"吱呀"一聲門響，月光流進來，照見柳含煙慘白的臉。她手里還攥著那個包袱，布料一角露出藥材的須根。

"那是永昌銀號的少東家吧？"陳老九的聲音平靜得可怕，"難為你這千金小姐，委身在我這破茅屋半年。"

柳含煙手里的包袱"啪"地落地。她嘴唇顫抖著，突然跪下："夫君聽我解釋..."

柳含煙跪在冰冷的地上，月光透過窗欞在她臉上割出細碎的光痕。那個包袱散開著，露出幾株形態奇特的草藥，在昏暗里泛著幽幽光澤。

"夫君..."她伸手去拉陳老九的衣角，卻被他猛地甩開。

"演得好戲?。?陳老九從床底拖出個舊木箱，嘩啦倒出一堆物件——繡著金線的荷包、描著牡丹的銅鏡，還有那對永昌銀號的銀錠。"這些日子，看我像個傻子似的歡喜，柳大小姐很得意吧？"

柳含煙搖頭時眼淚甩在草藥上："不是的，你聽我說..."

"說什么？說你怎么跟情郎合伙耍我？"陳老九抄起柴刀劈在門框上，"滾！趁我沒改主意前滾回你的金窩銀窩！"

柳含煙突然撲上來抱住他的腿。陳老九掙了一下沒掙脫，低頭看見她右臂的鞭痕又添了新傷，血跡透過粗布衣裳滲出來。"松手！"他吼得自己耳膜生疼。

"二十年前的中秋夜！"柳含煙仰起臉大喊，"洛州城外的白浪河，有個商隊的馬車翻了！"

陳老九舉起的拳頭僵在半空。那年他二十歲，去洛州賣竹器恰遇洪水，確實從河里救起過一駕落水的馬車...

"車里有個七歲女孩。"柳含煙松開手，從懷里掏出塊半圓玉佩，"你救完人就走了，只落下這個。"

陳老九踉蹌后退，后腰撞上桌角。他認得這玉佩——是他娘留下的唯一物件，當年救人時繩子斷了，后來沿河找了三天都沒尋見。

"我爹是永昌銀號掌柜。"柳含煙抹了把臉，"這些年我們一直在找救命恩人。三個月前伙計在青石集看見你腿上的疤..."她突然扯開陳老九的褲腿，指著那道蜈蚣似的傷疤，"這就是當年被馬車轅木劃的！"

灶膛里的余燼"啪"地爆出個火星。陳老九蹲下來盯著玉佩，喉嚨像塞了團棉花。那錦衣男子是銀號少東家不假，卻是受柳掌柜之命來送藥的——藥方是重金求來的古方，專治陳年腿疾。

"所以...所以這些日子..."陳老九的粗手指撫過那些草藥，想起妻子每夜給他熏艾時專注的側臉。

柳含煙突然笑了，笑出兩行淚："你以為我看上你什么？四十歲的老光棍，脾氣倔得像頭驢..."話沒說完就被陳老九摟進懷里，撞得兩人一起跌坐在草藥堆里。

天蒙蒙亮時，陳老九被一陣窸窣聲驚醒。柳含煙正在院里煎藥，藥香混著晨霧飄進來。他躡手躡腳走到門口，看見妻子正往灶里添柴，右臂的傷口又滲出血絲。昨天被他趕出屋后，她竟在柴房湊合了一夜。

"進屋吧。"陳老九啞著嗓子說。柳含煙肩膀一抖，藥勺"當啷"掉進鍋里。他上前接過柴火，"這藥...真能治我的腿？"

柳含煙眼睛亮起來："少東家說這是西南深山的方子，配合針灸..."話到一半突然咳嗽不止，咳得彎下腰去。陳老九這才發現她臉色青白，伸手一摸額頭滾燙。

"胡鬧！"他打橫抱起妻子沖進屋，翻箱倒柜找生姜時，瞥見墻角堆著十幾個藥包——每包都標著日期，原來她每隔旬日就去取藥，難怪總說回柳家莊上墳。

三碗水煎成一碗濃黑的藥汁。柳含煙昏睡著被灌下藥，陳老九擰了濕布敷在她額頭，突然瞥見枕下露出紙角。抽出來是張當票——柳含煙竟把陪嫁的玉鐲當了，換的錢全買了藥材。

"傻子..."陳老九用袖子狠狠抹了把臉。窗外朝陽初升，照在那堆草藥上泛著金紅色的光。

日子仿佛回到了正軌。柳含煙的草藥確有奇效，陳老九的腿疼減輕不少，能扛著竹器走二十里山路了。永昌銀號的少東家來過幾次，每次都在院外交代幾句就走。有回陳老九留他吃飯，年輕人嚇得連連擺手："柳叔要知道我跟小姐同桌，非打斷我的腿不可。"

麥收時節，村里來了個收藥材的商人。陳老九在集上賣竹筐，看見柳含煙與那商人在藥鋪門口說話，回來時袖子里鼓鼓囊囊的。夜里他佯裝睡著，果然聽見妻子輕手輕腳起床，從米缸底摸出個布包出了門。

陳老九尾隨其后，月光下看見柳含煙繞到藥鋪后門。開門的竟是坐堂的孫大夫，兩人進了內室半天不出來。他正猶豫要不要闖進去，忽聽里面傳來爭執聲。

"再不回去你爹眼睛就真瞎了！"孫大夫的嗓門突然拔高，"那味藥引必須在重陽前..."

陳老九心頭一跳，腳底踩翻曬藥的竹匾。屋內瞬間安靜，接著是慌亂的腳步聲。他轉身要走，卻聽柳含煙帶著哭腔喊："夫君！"

藥鋪油燈下，孫大夫抖著手展開一幅畫像。畫上是年輕時的陳老九，正從河里拽起輛馬車。"煙兒三歲走丟，被柳掌柜收養。"老大夫聲音發顫，"我上月去洛州行醫才認出她眉心的朱砂痣..."

柳含煙跪在兩個男人中間，手里捧著株干枯的草藥："養父眼疾惡化，需要三十年以上的老竹根做藥引。我本打算報完恩就走..."她抓住陳老九的手按在自己小腹，"可現在..."

陳老九腦子"嗡"的一聲。他看向孫大夫，老郎中點點頭："快三個月了，這傻丫頭天天翻山越嶺找藥..."

秋風掃落第一片梧桐葉時，陳家茅屋來了貴客。永昌銀號的柳掌柜戴著青黑色眼罩，被少東家攙著邁進院門。陳老九剛要行禮，老人卻"撲通"跪下了："恩公兩次救我至親，柳某..."

"使不得！"陳老九慌得去扶，反被柳掌柜塞了張地契——是后山那片竹林。原來柳含煙早發現這里的竹子與眾不同，竹根入藥比尋常的效果倍增。

重陽節這天，陳老九砍了棵最老的竹子。孫大夫取竹根配藥時嘖嘖稱奇："這竹根紋路如人眼，難怪古籍記載..."柳掌柜服藥三日，竟能模糊視物了。

冬雪覆蓋青石村時，陳老九家的新宅院落了梁。不是雕梁畫棟的豪宅，是帶大曬場和藥灶的青磚院。柳含煙挺著肚子指揮伙計晾藥竹，陳老九在院里架起十口大鍋熬制竹瀝膏——這秘方是孫大夫拿眼疾藥方換的。

來年開春，村里突然熱鬧起來。先是縣太爺來給"妙手竹醫"陳老九送匾，接著州府派人考察藥竹產業。原先笑陳老九娶不到媳婦的后生，現在個個搶著來當學徒。

柳含煙生了個大胖小子。洗三禮上，柳掌柜把外孫裹在繡金線的襁褓里，對陳老九說："孩子滿月就開蒙吧，我請了州城的先生..."

"且慢。"陳老九從懷里掏出塊溫潤的玉佩——是柳掌柜當年重金尋回的半圓玉，如今被他磨成了長命鎖。"咱青石村的孩子，得先學會認五谷、辨草藥。"

柳含煙在旁抿嘴笑，陽光透過她眉心的朱砂痣，在嬰兒臉上投下小小的紅暈。院外傳來孩童的嬉鬧聲，幾個半大孩子正用竹篾編的球逗弄小黃狗——那狗是陳老九從山里撿的瘸腿野狗，如今養得油光水滑。

暮色四合時，陳老九蹲在新宅的門檻上編竹籃。柳含煙抱著熟睡的嬰兒挨著他坐下，突然指著遠處："看，桃花。"

村口那棵歪脖子桃樹，今年破天荒地開了花。粉白的花瓣被晚風吹散，有幾片飄飄蕩蕩落在陳家院里的藥灶上。灶下的余火未熄，花瓣觸及的瞬間騰起細小的火星，像無數個故事的開端與結局，明明滅滅在春風里。