虎撲被“賤賣”了。

6月2日，虎撲運(yùn)營(yíng)方完成了對(duì)虎撲的出售，價(jià)格是5億元人民幣，接盤的是迅雷或者說，另一個(gè)直男平臺(tái)。
這個(gè)數(shù)字，不到小紅書最新估值的千分之三。曾經(jīng)不斷在坊間流傳的觀點(diǎn)再次被提起：直男們的商業(yè)價(jià)值不光排名墊底，甚至沒法給自己撐起一個(gè)精神自留地，被各大平臺(tái)輪番吊打。

（圖/虎撲App截圖）
在六年前，虎撲接受來自互聯(lián)網(wǎng)巨頭的12.6億元人民幣投資時(shí)，估值還有42億元。幾年過去，數(shù)字不增反減，一向眼光犀利的大廠似乎也投資中國(guó)直男這件事上看走了眼
有氛圍的內(nèi)容平臺(tái)和賺錢的內(nèi)容平臺(tái)，這組困擾互聯(lián)網(wǎng)世界多年的矛盾，依然在虎撲身上存在。
當(dāng)然如果跳出商業(yè)視角，虎撲這個(gè)歷時(shí)21年的中文互聯(lián)網(wǎng)陳年故事，在今天更大的意義是作為一批人和一種精神生活方式的代名詞——就像垂垂老矣的梅西和C羅，賬面上的身價(jià)于很多人而言都是浮云，球王仍有球王的價(jià)值。
直男沒價(jià)值？或許只是不合適
在中文互聯(lián)網(wǎng)上，“直男的商業(yè)價(jià)值不如狗”似乎已經(jīng)成了一條金科玉律，有人以此來解釋虎撲商業(yè)化的低迷。但事實(shí)也許只是：不是直男不花錢，他們只是不在虎撲花錢，也沒必要在虎撲花錢。
作為誕生于2004年的BBS論壇型互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，虎撲模仿與追隨的身影本就來自那些世紀(jì)之交的互聯(lián)網(wǎng)前輩——貓撲、天涯和百度貼吧。多年以來，虎撲的產(chǎn)品形態(tài)并未發(fā)生過結(jié)構(gòu)性變化，按主題劃分的互動(dòng)論壇+新聞資訊就是他們?yōu)橛脩籼峁┑闹饕a(chǎn)品功能。
某種程度上說，這種產(chǎn)品機(jī)制有著更加“去中心化”的結(jié)構(gòu)——盡管梅粉、羅粉、詹粉們基數(shù)龐大，但并非哪一個(gè)人，而是哪些話題，這也促進(jìn)了更加平等的溝通與交流，形成了一種熱絡(luò)的內(nèi)容社區(qū)氛圍

2024年，NBA球星波普中國(guó)行上海站，到訪虎撲出席活動(dòng)并接受專訪。（圖/視覺中國(guó)）

時(shí)移世易眼下這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種機(jī)制也注定了內(nèi)容創(chuàng)作者無法獲取足夠關(guān)注，也沒有更多機(jī)會(huì)沉淀粉絲、與粉絲在互動(dòng)中建立深層結(jié)，更遑論獲得額外的商業(yè)機(jī)會(huì)了。
于是，長(zhǎng)期以來，虎撲始終沒能突破前人的智慧，創(chuàng)造出新的、規(guī)模性的商業(yè)模式，廣告從來都是他們最主要的收入來源。
在各大電商平臺(tái)崛起后，他們也嘗試過在站內(nèi)孵化自己的商品交易能力。早在2015，虎撲就通過投資的形式重度參與了得物的前身毒App”的前期發(fā)展。起初，得物的功能只是提供一個(gè)進(jìn)行信息交流和球鞋鑒定的平臺(tái)。之后，因?yàn)榛溆脩魧?duì)此類服務(wù)有著強(qiáng)需求，遂逐漸孵化出有償鑒定服務(wù)。2017年，“得物”正式上線交易服務(wù)并在隨后一年脫離虎撲獨(dú)立運(yùn)營(yíng)發(fā)展壯大。
胡潤(rùn)發(fā)布2024全球獨(dú)角獸榜》推測(cè)，得物2024年GMV突破1000億大關(guān)，與小紅書同期的GMV大致相當(dāng)如果考慮到得物用戶數(shù)和月活數(shù)遠(yuǎn)不及小紅書的情況，以及兩個(gè)平臺(tái)用戶的性別比例，得物的男用戶消費(fèi)能力和意愿甚至比小紅書的女用戶可能要更高。

得物如今的估值超過700億，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋離了虎撲。（圖/視覺中國(guó)）
事實(shí)也證明，直男們?cè)谡搲镏幌搿按邓保徽嫦胂M(fèi)了，他們還是選擇去專業(yè)的購(gòu)物平臺(tái)。由京東發(fā)布的《2023中國(guó)年輕人消費(fèi)趨勢(shì)報(bào)告顯示，90后男性與女性的年均消費(fèi)金額分別為4.1萬元及4.5萬元，幾乎并駕齊驅(qū)德勤在《中國(guó)消費(fèi)新趨勢(shì)2022》披露，男性在3C、汽車、酒類等高單價(jià)品上的支出更高。
從電玩到數(shù)碼，從釣魚到溯溪，這些年輪番興起的消費(fèi)潮流背后，男性的消費(fèi)力從未缺席，卻總是被低估
而虎撲，則像是或主動(dòng)或被動(dòng)地保留了精神自留地“人設(shè)”：別這里購(gòu)物了，我只想一個(gè)和兄弟哥們老鐵死黨家人們侃侃大山吹吹牛的地方，行嗎？
不做另一個(gè)誰，只做直男們的避風(fēng)港
行，當(dāng)然行了。
作為男性用戶占比達(dá)9成的線上社區(qū)，虎撲長(zhǎng)期以來被認(rèn)為是國(guó)內(nèi)最具“直男氣息的平臺(tái)。圍繞賴以發(fā)家的籃球板塊，他們衍生出來了不同主題的各式論壇，從體育到游戲，從學(xué)業(yè)到就業(yè)，從汽車到3C，討論的主題五花八門，永遠(yuǎn)不變的是男性喜好和男性視角。
這一點(diǎn)最明顯的表現(xiàn)就是愛打分、愛排名。2015年，虎撲網(wǎng)友自發(fā)舉辦了第一屆虎撲步行街女神評(píng)選，冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)在賈靜雯和高圓圓之間展開，最終賈靜雯以微弱的優(yōu)勢(shì)奪冠，成為虎撲步行街的終極女神隨后，這一評(píng)選又相繼舉辦了多屆，幾乎每一位國(guó)內(nèi)外有一定知名度的女藝人都在這個(gè)評(píng)選中露過臉，活動(dòng)影響力甚至傳到了日本。

賈靜雯是第一屆“虎撲女神”大賽冠軍。（圖/《以美之名》）
在“直男選女神”這樣的基本操作之外，他們也將“排名強(qiáng)迫癥”延伸到了無數(shù)你想不到的角落。他們既能穿越時(shí)空、以關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的方式選出我國(guó)歷史上的第一文臣諸葛亮以及第一武將韓信（他們分別戰(zhàn)勝了管仲和衛(wèi)青），甚至還能在“文無第一”的文學(xué)領(lǐng)域選出史上第一文人李白，他擊敗的則是蘇軾。
他們也繼承了所有刻板印象中，“大老爺們的通病：永遠(yuǎn)都要證明自己的觀點(diǎn)才是正確的。而這種執(zhí)拗背后，常常是一種一套格外樸素又格外傳統(tǒng)的價(jià)值判斷：相比背景、流量和運(yùn)氣，他們更愿意認(rèn)同經(jīng)過了時(shí)間考驗(yàn)、通過自身努力取得的能力和成就，對(duì)于一切新興的人與事，商業(yè)模式于營(yíng)銷手段，首先表示懷疑，對(duì)于往昔的種種事物，則往往表現(xiàn)出超出年齡的懷念。
比如在給男演員的“評(píng)分”欄目中，排在前幾位的分別是周星馳、游本昌、李幼斌和吳孟達(dá)，而大量年輕的偶像演員評(píng)分集中在23分。
他們?cè)?018年嘲諷吳亦凡，2019年diss蔡徐坤，2020年投票表示自己比丁真帥——但也欣賞鹿晗吊打娛樂圈的球技和個(gè)人生活上的坦率對(duì)蔡徐坤近期的新歌《deadman》表達(dá)了毫不吝嗇的肯定和個(gè)人成見的反省在每年為公共輿論貢獻(xiàn)熱議話題的背后，這是一群人對(duì)自身價(jià)值觀的集中輸出。

直男喜歡指點(diǎn)江山，虎撲萬物皆可評(píng)分。（圖/虎撲App截圖）
荷爾蒙當(dāng)然也是男性論壇里永恒的話題起點(diǎn)，直男用戶們會(huì)在虎撲吐露自己感情上的糾葛和挫敗，尤其是那些難以在真實(shí)世界對(duì)外人道、自己被傷害的傷心記憶，這類文學(xué)也成為虎撲論壇內(nèi)容的重要標(biāo)簽之一。
當(dāng)男性尊嚴(yán)被打落在地，得到的卻是滿滿的理解與安慰，這里久而久之成為了男性們精神上的避風(fēng)港。虎撲官方在接受媒體采訪時(shí)也坦誠(chéng)表示，男性用戶分享現(xiàn)實(shí)當(dāng)中難以啟齒的隱秘經(jīng)歷，收獲調(diào)侃和安慰，是基于對(duì)平臺(tái)的信任，這種現(xiàn)象其實(shí)是社區(qū)氛圍比較好的體現(xiàn)。
相比其他平臺(tái)上永遠(yuǎn)吹捧的“夸夸”文化，虎撲直男更會(huì)對(duì)自身看不慣的行為直言不諱。但一個(gè)遠(yuǎn)方“大哥”語(yǔ)重心長(zhǎng)的批評(píng)，聽在年輕直男們的耳朵里，還是會(huì)讓人感到踏實(shí)和溫暖。
在當(dāng)下這個(gè)群體漸漸吵鬧消散、觀點(diǎn)愈發(fā)細(xì)分的時(shí)代，早期互聯(lián)網(wǎng)理想中可以容納所有話題包羅萬象不同人群和諧共處的社交平臺(tái)已不復(fù)存在。

（圖/《我的解放日志》）
推薦算法推動(dòng)商業(yè)估值越滾越大，在這樣的浪潮中，起了個(gè)大早的虎撲成了異類，也帶有了某種“近乎精神家園”的特質(zhì)。它也許常常偏激、刻薄，自?shī)首詷罚哉f自話，球迷們也有相當(dāng)程度的飯圈特質(zhì)，但始終忠于一類互聯(lián)網(wǎng)用戶的需求，在這一點(diǎn)上，它或許更接近早期互聯(lián)網(wǎng)關(guān)于“線上社區(qū)”的夢(mèng)想。
文青們沒能留住天涯，直男們卻能牢牢守住自己的虎撲，在日常的煩擾之外，于此抱團(tuán)取暖網(wǎng)絡(luò)世界不缺少商業(yè)理性，反倒是這份感性讓虎撲的存在，充滿價(jià)值
至于是5億還是50億，虎撲JRs也許并不在乎
作者 | 梓晨編輯 | 安菲爾德運(yùn)營(yíng) | 嘉年