時裝

FASHION

報道

REPORT

美容

BEAUTY

成都的夏天總是裹挾著潮濕的熱氣，如同《但愿人長久》里那些未說盡的臺詞，在鏡頭的縫隙間氤氳成霧。當導演秦天在電話里回憶起這部電影的經歷時，窗外的梧桐樹影正斑駁地落在他慢條斯理的聲線上——這個說話帶著川西平原溫潤語調的導演，用三小時的影像，將城市化浪潮中三代女性的命運，編織成了一首關于離別與守望的現代詩。

一場與時間的溫柔對抗

2023年的夏天，第17屆西寧FIRST青年影展上，電影《但愿人長久》的片尾字幕緩緩升起時，影廳里響起了長久的掌聲，這部長達三個多小時的導演長片首作，斬獲了那一年的最佳劇情長片獎。而兩年之后，它才如約在內地上映，片長也從最初的199分鐘，調整到了172分鐘。這20多分鐘的減法，丈量的是新導演在電影工業齒輪間的掙扎軌跡。

成為導演之前，秦天有過話劇、音樂劇、電視劇、電影拍攝的演員經歷，而后進入廣告行業，每年拍些獨立短片。更早之前，他曾在西南財經大學讀經濟學，而后做過很多跟藝術無關的工作，這些經歷，都成為他理解中國社會的獨特視角。

導演秦天在片場

直到現在，他仍然記得自己世界觀第一次受到沖擊的時刻，那也是他創作《但愿人長久》故事的源點。“剛上大學的時候，我們班有 50 多個同學，來自全國各地，這種構成完整了我對于‘中國地圖’的真正理解。"秦天說，中學以前，他的生活環境相對單一，而在大學，這種不同的生活碰撞突然顛覆了他的認知，有一段時間他覺得非常沒有安全感，“我看到很多同學在生活里充滿了樸素的智慧，而這一切就是他們自然的生活所得，那一刻他們在我眼里像是在綻放光芒，我突然覺得自己什么都不懂，有點自慚形穢，也有點慌亂，于是我就想尋找一些答案，到底我所在的生存環境、社會、國家當下是什么樣的？我的這些同學們可能是我后來想要開闊眼界的一個‘藥引’，透過他們，我才看到了更多平常被我忽視的人，從我身邊擦肩而過的人，這些平時被我們形容為‘基層群眾’的人的眾生態”。

在他看來，21世紀第一個十年到第二個十年，是中國城市化飛速發展的寫照，無數的人在努力地用“知識改變命運”，也有無數人開始了他們人生中重要的選擇——城市遷徙。“有的人從農村來城里讀書，寒暑假回家務農，有的人后來留在城里獲得了不錯的收入，安居樂業，在這個過程當中，很多人就把自己的城市化進程完成了”，秦天說。“但還有更大的人群，游離在城市當中，他們是城市化進程中做著最基礎建設和支撐的人群，但大多數人好像在又好像不在，他們的流動，更多是時代和大勢下的被動，每個人的選擇也是在這種被動下完成的。”

在張力中尋找生命的圓融

種種對于時代、城市和個體生活的感受，最終形成了一個個微小的故事雛形，被秦天記錄下來，《但愿人長久》的故事正是其中之一。影片的故事背景發生在2015年，正是中國城市化進程最如火如荼的時期，37歲的夏嬋為女兒落戶成都奔波，12歲的夏小芒在城中村初嘗青春況味，暮年的康桂珍則在記憶里咀嚼半生遺憾。三代女性面對“背井離鄉”的不同抉擇，構成當代中國城市化的微觀樣本。

“這三代人之間非常割裂，除了是緊密連接的親人之外，他們在整個城市當中生活和產生的各種異化之下，又特別地分裂，所以中間就有了一個張力，他們可能想分，但分不開。”談及電影中的三代女性，秦天特意強調了“張力”這個詞，夏嬋的堅硬外殼下藏著對母愛的渴望，夏小芒的叛逆背后是對歸屬的探尋，康桂珍的沉默里則沉淀著歲月的滄桑。這種復雜的關系，在秦天看來，正是中國家庭代際關系的縮影，“也是我對這座城市和時下的感受”。

影片并沒有嚴肅深沉地談論她們的生活苦難，而是平靜地呈現了一個側面，而后，又帶著詩意的細節圓融在故事里，讓人在實際的生活感受之余又多了一份暖意和希望。這恰恰是導演秦天的初心。“可能每個人面對同樣的事件都會做出不同的反應，有的人激烈，有的人沉默，有的人會主動安撫，有的人會逃離，我覺得每個人都有處理事情的自己的方式，我也是這樣一個普通人。就好像‘太陽底下無新事’，我也并編不出什么更離奇的故事了，而在現有的生活下，我希望做著一些關照別人的事，這是我看來愛的具體表現。”

就像電影中那個貫穿始終的夢境——夏嬋夢見自己從高樓之上一躍而下，這其中大概有太多生活的五味雜陳，但醒來發現，一切還好，生活還在繼續。秦天說，“我想電影本身可能沒有那么大的能量，或者能改變什么，但我希望人們走進電影院的這172分鐘里，能稍稍緩一緩，我想讓他們想起自己生命中的那些吉光片羽，那些跟某個人有過的美好時光的珍貴連接，或輕撫心中一些擰成亂麻的根深蒂固的刻痕，長舒一口氣，哪怕就這樣，也不錯。”

SPECIAL REPORT

OK!獨家對話

秦天

青年導演

OK!:《但愿人長久》的故事發生在成都，也是您的家鄉，您對這座城市有怎樣的感受？

秦天：我經歷過幾個階段，我曾有數次想要離開成都，最初是一種年輕的愿望，但是中間陰差陽錯想離開沒離開成，機緣巧合下又脫離我原有的生活，進入這個城市的另一個區域，開啟了不同的生活模式，這也讓我對這個城市有了更多面的了解。工作的時候，也許抽一支煙的時間，你就能聽到來自不同區域的人用家鄉話聊天，每個人所說出來的語氣、口吻、節奏、用詞都是不一樣的。即使不說方言，都說普通話，也是不同的感覺，你會發現哪怕是同一個地方的口音，他的生存環境不同，工作處境不同，年齡段不同，他的話語、話音里都有非常強烈的不同，所以這也是我堅持這個電影要用方言的原因。我現在對成都的感受很復雜，這里曾是“天府之國”，以前“蜀道難”，交通不便，這里都是自給自足，生活節奏緩慢，也沒那么卷。人們天然帶著一種坦然的自信，但這種自信又很包容平和。然而這些年隨著它慢慢進入高度城市化，被所有交通連接網絡之后，“蜀道難”似乎也只是課本里的一句話了。現在的成都，好像基本的文化面貌和精神面貌都還在，但是它什么時候，或者會不會被徹底解構掉，我沒什么信心。很多細節都在悄然改變和重塑著人和人的關系，我們通常只會感受到一個結果而已。

OK!:您之前提過“成都像是一位女性”，哪些細節可以讓我們理解這一點？除了成都之外，別的城市也有這種擬人化的感受嗎？

秦天：其實比較嚴謹地說，我不是覺得成都這座城市像女性，而是如果你能感覺到這座城市對你也有所傾訴的話，它說話的口吻是比較女性化的。比如我對北京的感受是，一個正在拼命考研階段的人，像是一個人所處的這樣一個階段，對我來說，在這生活就是這種狀態。

OK!:電影中探討城市化進程及其帶來的遷徙問題，在時代背景下，這樣的故事往往具有一定的嚴肅性、寫實性或者悲情性，但在影片的節奏、風格和影像處理上，您似乎讓它變得和緩而詩意？

秦天：我確實不愿意粉飾什么東西，或者把本來的辛苦全部摘掉，只去寫好的部分，寫這些東西的人已經非常多了，不差我一個，但我也不想再把現實的苦難，再以苦難的方式讓人看到，假如我是觀眾，我不想在看到有人描述我的苦難的同時，告訴我這種生活是沒有盡頭的，人本身是沒有希望的，生活不會更好的，這種東西會讓我更傷心更難過。我反而希望的是作為一個人，有人看到我的不容易，但同時我又感覺到對方在關心我。在我看來，愛不一定是在非常輕松愉悅的情況下所展示的，它常常是在讓我感覺比較不容易、比較辛苦的時候，顯現得會更加強烈一點。我想電影本身可能沒有那么大的能量，或者能改變什么，但我希望人們走進電影院的這172分鐘里，能稍稍緩一緩，我想讓他們想起自己生命中的那些吉光片羽，那些跟某個人有過的美好時光的珍貴連接，或輕撫心中一些擰成亂麻的根深蒂固的刻痕，長舒一口氣，哪怕就這樣，也不錯。

秦天在拍攝片場

OK!:從首部長片創作，到最終上映，您獲得了哪些經驗和成長？

秦天：現在得到更多的反而是希望保持一種業余的心境，不需要一個明確的目標，反而可以誠心地做你最想做的作品，去說你最想說的話，你最想付之的口吻去敘述，這些是我覺得對于創作來說非常重要的事情。當然我也看到它在不同的例子中被改變、被取舍，從而影響最后的結果。這也是我一直在提醒自己的，不要“經驗化創作”，因為它可能會加速死亡走向死亡。而獲得新的經驗、獲得新的體驗比較重要，所以在創作當中，我希望不要以一種太重復的姿態進行。李安導演說過一句話，他說“每個故事有每個故事的樣子”，大概就是這個意思。

OK!:最近您也在FIRST青年影展做評審，在看到更多創作者的表達之后，您自己的感受是怎樣的？

秦天：今年上半年看到很多作品，創作者們的投稿數量好像破紀錄了，感覺不管外部世界怎么變，還有那么多人想拍電影，整體還是挺鼓舞人心的。前年去西寧的時候，當時有評審老師說到，他感覺這幾年的年輕創作者是一個收縮的姿態，整個氣質也比較內斂，向內向自己探索，跟自己的生活環境發問，這樣的生態我覺得是這幾年整體形勢帶來的。我有看到有的人在處理人跟人之間的關系上，有了一種跨越了很長歷史的思考再現，頗具想象力，也有很多個體在這幾年的經歷下，有一些極致的情緒表達，這種極致情緒分成很多種，有憤怒的，也有躺平的，有淡定從容的，但整體確實映照出一個我所感受的，真實的歷史階段和世界樣貌、中國樣貌，所以我覺得真的要不斷地拍，讓他們共同地發生，共同照見一個時代、一個時間。就像任何時期的文藝復興的畫、雕塑一樣，電影作為現代化的技術，它一直都是一個很強烈的時代logo。