許光達(dá)這個(gè)名字，提到他，可能很多人第一反應(yīng)是“哦，那個(gè)裝甲兵的大將”。沒錯(cuò)，他就是中國(guó)人民解放軍裝甲兵的創(chuàng)始人之一，一位在戰(zhàn)爭(zhēng)年代出生入死、在和平時(shí)期嘔心瀝血的高級(jí)將領(lǐng)。可惜，1969年，這位大將去世時(shí)，遺體安放成了個(gè)大問題。后來，還是毛主席一句話定了調(diào)：“骨灰放到應(yīng)該放的地方。”

許光達(dá)1908年11月19日生在湖南省長(zhǎng)沙縣東鄉(xiāng)蘿卜沖，那地方是個(gè)普普通通的農(nóng)村，家里也窮得很。他原名叫許德華，小時(shí)候家里攢了點(diǎn)錢，才把他送去讀書。1921年，13歲的他考進(jìn)長(zhǎng)沙師范學(xué)校，那會(huì)兒正是五四運(yùn)動(dòng)之后，學(xué)校里進(jìn)步思想挺多，他也跟著開了眼界。1925年5月，他加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，沒幾個(gè)月就轉(zhuǎn)成中共黨員，那年他才17歲，算得上少年老成。

1926年，許光達(dá)考進(jìn)黃埔軍校第五期炮兵科，學(xué)了一身軍事本事。畢業(yè)沒多久，他就跟著隊(duì)伍參加了南昌起義，從那兒開始，他算是徹底投身革命了。土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)那幾年，他打過不少硬仗，當(dāng)過紅六軍參謀長(zhǎng)、紅十七師政委兼師長(zhǎng)、紅三軍第八師師長(zhǎng)，戰(zhàn)功不少。1932年，他在瓦廟集戰(zhàn)斗中受了重傷，子彈打進(jìn)胸口，離心臟就差那么一點(diǎn)，愣是取不出來。黨組織看他傷得太重，就把他送到蘇聯(lián)治病，順便學(xué)習(xí)。

在蘇聯(lián)，許光達(dá)先在莫斯科國(guó)際列寧學(xué)院學(xué)了軍事理論和馬克思主義，后來又進(jìn)了東方大學(xué)的坦克技術(shù)學(xué)習(xí)班，專門學(xué)坦克駕駛、射擊和戰(zhàn)術(shù)。這段經(jīng)歷對(duì)他后來搞裝甲兵可太重要了。

1938年，他學(xué)成回國(guó)，到了延安，毛主席親自接見他，對(duì)他這幾年的經(jīng)歷挺滿意，先讓他當(dāng)抗日軍政大學(xué)訓(xùn)練部長(zhǎng)，后來升成教育長(zhǎng)。1942年，他調(diào)去八路軍120師當(dāng)獨(dú)立第二旅旅長(zhǎng)兼晉綏軍區(qū)二分區(qū)司令員，帶著部隊(duì)打游擊。抗戰(zhàn)勝利后，他又參加了綏遠(yuǎn)戰(zhàn)役、高家堡戰(zhàn)役。到了1946年，他當(dāng)上晉綏野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)司令員，指揮了榆林、沙家店這些關(guān)鍵戰(zhàn)役，幫解放戰(zhàn)爭(zhēng)立了大功。

新中國(guó)成立后，許光達(dá)的擔(dān)子更重了。1950年4月，他被任命為裝甲兵司令員兼政治委員，得從頭開始建中國(guó)的裝甲部隊(duì)。那時(shí)候啥都沒有，他就自己籌建第一所坦克學(xué)校，寫訓(xùn)練計(jì)劃，還老跟人說：“沒科技，裝甲兵強(qiáng)不了。”

在他的努力下，1959年中國(guó)搞出了重型裝甲，這可是裝甲兵現(xiàn)代化的標(biāo)志。1955年授銜時(shí)，他成了大將，可他覺得自己功勞不夠，三番五次寫信請(qǐng)求降銜，那封《降銜申請(qǐng)書》傳得很廣，毛主席看了都說：“許光達(dá)是共產(chǎn)黨人的鏡子。”

他私底下也挺感人的，跟妻子鄒靖華1928年結(jié)了婚，可剛結(jié)婚10天就因?yàn)楦锩珠_，六年后才在延安重逢，倆人抱頭大哭。后來他們生了個(gè)兒子叫許延濱，當(dāng)了少將，女兒玲玲也挺優(yōu)秀。許光達(dá)這人生活特別樸素，1957年他爹去世，他只讓人帶了200塊錢回去，說喪事簡(jiǎn)單辦就行。

1969年6月3日早上，北京醫(yī)院里，61歲的許光達(dá)走了。那天他剛輸完血，身體已經(jīng)很虛弱，堅(jiān)持要去趟洗手間。護(hù)士扶著他進(jìn)去，他坐在一個(gè)小木凳上，喘了幾口氣，沒多久頭就垂下來，再也沒動(dòng)靜。醫(yī)生趕緊搶救，可心電圖已經(jīng)是一條直線。這位大將，就這么安安靜靜地離開了。

許光達(dá)去世的消息傳出去，震動(dòng)不小，可更大的麻煩還在后面——遺體咋辦？這事兒擱在1969年那會(huì)兒，真不是小問題，政治環(huán)境亂成一鍋粥。許光達(dá)生前也沒逃過這劫，1967年1月，他被非法拘禁，整整兩年受盡審訊和折磨，身體早就垮了。他的政治地位變得模模糊糊，有人說他功勞大，有人覺得他有問題，身后事咋處理，誰也拿不定主意。

醫(yī)院里開了好幾次會(huì)，討論來討論去也沒個(gè)結(jié)果。有人說應(yīng)該把他骨灰送八寶山，畢竟是革命功臣；有人覺得那會(huì)兒形勢(shì)敏感，低調(diào)點(diǎn)好，甚至還有人提議火化后隨便撒哪兒得了，省得惹麻煩。爭(zhēng)了半天，意見還是統(tǒng)一不了。許光達(dá)的妻子鄒靖華聽說丈夫走了，忍著悲痛趕到醫(yī)院。她兒子許延濱陪著她，倆人都憋著一股勁兒，覺得許光達(dá)為國(guó)奉獻(xiàn)了一輩子，不能死后還受委屈。

這事兒拖著沒結(jié)果，最后只好報(bào)到上面去。周恩來總理知道了，趕緊向毛主席匯報(bào)。毛主席聽完周總理說的，琢磨了一會(huì)兒，拿筆寫下一句話：“許光達(dá)同志的骨灰盒，應(yīng)該放在他應(yīng)該放的地方。”就這20個(gè)字，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻擲地有聲。消息傳下去，爭(zhēng)論馬上就停了，大家都知道，主席發(fā)話了，這事兒定了。

毛主席的指示下來后，許光達(dá)的骨灰被送到了八寶山革命公墓第一室。那地方安放的都是為國(guó)犧牲的先烈，規(guī)格很高。幾天后，骨灰安放儀式辦了，挺簡(jiǎn)單，也挺嚴(yán)肅。許延濱代表家屬，捧著父親的骨灰盒走進(jìn)去。骨灰盒上貼著張黑白照片，許光達(dá)穿著軍裝，眼神特別堅(jiān)定。許延濱把骨灰盒放好，旁邊就是革命前輩徐特立的骨灰盒。

不過，許延濱放骨灰盒的時(shí)候，故意把它倒著放，照片朝下。這動(dòng)作有點(diǎn)意思，有人當(dāng)場(chǎng)就喊：“許延濱，你放反了！”他回頭，淡淡地說了句：“放顛倒了，你們?cè)俳o顛倒過來吧。”這話聽著平靜，可誰都聽得出里面的情緒——他爹受了太多不公，他不服氣，也盼著歷史能還個(gè)公道。說完他就走了，沒多停留。

許光達(dá)的骨灰算是暫時(shí)安放下了，可這事兒沒完全了結(jié)。他的家人和老戰(zhàn)友都覺得，這位將軍走得太憋屈，背后還有不少遺憾。直到1976年，國(guó)家開始撥亂反正，很多蒙冤的人陸續(xù)平反，許光達(dá)的事兒也提上了日程。1977年6月3日，中央軍委發(fā)了第6號(hào)文件，正式給許光達(dá)恢復(fù)名譽(yù)，承認(rèn)他在革命和軍事建設(shè)上的大功勞。這消息一出，他家人終于松了口氣。

為了落實(shí)平反，1977年6月9日，又在八寶山辦了一次隆重的骨灰安放儀式。這次來了不少人，有部隊(duì)代表，有許光達(dá)的老戰(zhàn)友，還有家屬。鄒靖華穿著樸素的衣服，頭發(fā)都白了不少，扶著許延濱慢慢走進(jìn)去。許延濱又一次捧起父親的骨灰盒，這次他小心地放正了，照片朝上，讓父親的面容能好好地留在那兒。

儀式上，有人宣讀了平反文件，講了許光達(dá)在南昌起義、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和新中國(guó)裝甲兵建設(shè)里的功績(jī)。鄒靖華聽著，眼里含著淚，可嘴角微微上揚(yáng)，總算等到丈夫被認(rèn)可的那天。儀式完后，許光達(dá)的骨灰正式安放在八寶山第一室，墓碑上刻了幾個(gè)字：“許光達(dá)，一名合格的共產(chǎn)主義者。”這評(píng)價(jià)不高調(diào)，卻實(shí)實(shí)在在，挺符合他一生的風(fēng)格。

除了這些，許光達(dá)的為人也讓人佩服。他當(dāng)了大將，還老想著降銜，說自己功勞不夠，這胸懷真沒幾個(gè)人比得上。毛主席說他“是共產(chǎn)黨人的鏡子”，這話一點(diǎn)不夸張。他對(duì)家人要求嚴(yán)，生活上一點(diǎn)不擺架子，1957年父親去世那事兒就能看出來，200塊錢打發(fā)喪事，多實(shí)在。

他的影響也不光在軍事上。兒子許延濱后來當(dāng)了少將，繼承了他不少精神。他的故事傳下來，讓人覺得，這人活著不是為自己，是為國(guó)家。這精神，放到現(xiàn)在也值錢。

許光達(dá)這一生，風(fēng)風(fēng)雨雨，功勞不小，遺憾也不少。1969年他走的時(shí)候，遺體安放那點(diǎn)事兒，挺讓人心酸的，可毛主席一句話定了調(diào)，總算給了他應(yīng)有的尊重。他留下的裝甲兵家底子，至今還在發(fā)揮作用。你說，這樣的人，值不值得咱們記住？有啥想法，歡迎下面聊聊。