說實話，愛這件事里，最不擅長喊疼的那種人，總讓人心疼。他不鬧、不問、不纏人，失落的時候照樣回消息、說笑話，像是什么都沒發生。只有靠得太近的人才知道，他的“無所謂”，都是硬撐出來的。像摩羯座，就特別擅長把難過藏進沉默，把愛與失望都藏進一句“沒事”。

他不喜歡讓情緒外露，更不喜歡被人看出自己放不下。哪怕心里早就被一句話刺穿，面上還是波瀾不驚。你以為他不在乎，其實他只是不想讓你看到自己卑微的樣子。越受傷，越體面；越愛過，越不吵鬧。就像走在冬夜的街頭，他只會把大衣裹緊，腳步不亂，不讓風看穿他有多冷。

說起天蝎座，他真的不是冷，而是太怕熱了。被灼傷過一次后，后來每次靠近都會猶豫。他記得那些熱烈時說過的話，也記得后來的不告而別。于是，他學會了冷靜，學會了用理性包住情緒，用“我挺好”代替“我快撐不住”。你說他心狠，他也沒解釋，只笑笑——那笑里，是數不清的委屈和自嘲。

水瓶座那種人，連難過都帶點幽默。他可以一邊講段子，一邊把心碎默默掃干凈。他害怕太真誠的東西，因為那些都容易碎。他說得最多的一句話是：“沒關系啦，反正早就習慣了。”你以為他是灑脫，其實他只是怕麻煩別人。情緒到極致的人，往往最怕打擾，所以他什么都自己解決，哪怕在深夜被一句話擊穿，也只是關掉手機屏幕，然后安靜地去洗碗、拖地、收拾屋子——像是生活還能被一點點拼好。

再說處女座，他最擅長的，是在失望之后找回理智。他不發瘋，不拉扯，也不主動問“為什么”，只是在夜里一遍遍地回憶細節，然后用邏輯逼自己冷靜。他不是不痛，他只是比誰都知道，情緒不能解決問題。受過一次傷，下一次他就提前設好退路，把自己保護得妥妥當當。你問他為什么不再認真了，他說：“認真只適合不怕輸的人。”他怕了，卻不肯認。

這些人都有個共同點：越受傷，越沉默；越在意，越假裝云淡風輕。他們不敢再毫無保留地喜歡，不是因為沒心，而是心太軟，受不了反復被丟下的感覺。他們習慣一個人擦干眼淚，習慣笑著敷衍關心，也習慣把所有的委屈變成一句“沒關系”。

其實，他們不是無所謂，只是太難再坦誠。他們不是不愛了，只是太怕重蹈覆轍。

所以，如果你身邊有這樣一個人，不要被他的冷靜騙了。他可能只是太怕自己一旦崩潰，就再也收不回來。你看他笑，其實他心里藏著一片海，沒人知道那海有多深，有多咸。