在東京最繁華的澀谷街區(qū)，有一塊巨大廣告牌上寫著“No Music, No Life.”，這句話似乎也映射出另一種獨(dú)特的文化存在 —— 在這個(gè)被視為青年潮流圣地的地區(qū)，每到月初的某個(gè)夜晚，就會響起美式嘻哈節(jié)拍和嗡嗡的發(fā)動機(jī)轟鳴，一群根植美國街頭文化卻在日本生根發(fā)芽的“Lowrider”車主都會準(zhǔn)時(shí)現(xiàn)身，連人帶車一起玩樂，從深夜至清晨。

這些體型夸張、車身“點(diǎn)頭哈腰”的美式復(fù)古轎車在霓虹燈下穿梭，好似映射在東京街頭的美國加州畫面。

從地理距離與文化背景來看，這些美式低底盤老爺車與日本都市緊湊街景似乎沒有任何共同之處；然而事實(shí)卻是這些來自海外的帶著嘻哈與芝加哥元素的老爺車在東京，尤其是澀谷這樣年輕人聚集的地標(biāo)周圍，形成了別有一番韻味的“異國車流”。

這些就是所謂的Lowrider文化，不少美國電影都會出現(xiàn)這類車型。

其起源于20世紀(jì)（參數(shù)丨圖片）40年代的美國南加州，主要由拉丁裔與非裔美國人發(fā)展起來。在20世紀(jì)80年代中期，正值日本經(jīng)濟(jì)泡沫時(shí)期，日本汽車愛好者開始接觸并對這種文化產(chǎn)生興趣，一些人開始從美國進(jìn)口諸如Impala黑斑羚、雪佛蘭、福特水星等車型以及相關(guān)的改裝部件。

他們通過液壓懸掛讓整車車身可自由升降、甚至單輪懸空跳舞，加之艷麗的“糖果漆”和豐富的金屬鍍件，用視覺與動力演繹既張揚(yáng)又帶有深厚社區(qū)氛圍的車輛改造風(fēng)格。

而本該在洛杉磯與舊金山等地盛行的潮流，如何又跨海落戶日本？

為什么在日本年輕人對買車興趣減弱的大背景下，依舊有人愿意投入高昂資金與精力，去駕駛這種在狹窄街道上不太方便的美國老車？

就讓我們來領(lǐng)略一下東京Lowrider文化的緣起與內(nèi)核。

Author/酷樂汽車

據(jù)不少日本Lowrider車主回憶，最初讓他們感到Lowrider文化魅力的媒介，是80年代末至90年代初盛行的美國嘻哈音樂錄影帶。

隨著《Lowrider Magazine》、美國HipHop音像制品等流入日本，部分經(jīng)銷商也開始引進(jìn)老款雪佛蘭、凱迪拉克等車。90年代初，日本泡沫經(jīng)濟(jì)尚未完全破裂，很多年輕人手頭資金充裕，敢于購買當(dāng)時(shí)昂貴的進(jìn)口美式老車，把它改成液壓懸掛、鍍鉻大輪圈的“街頭戰(zhàn)車”。

那時(shí)，東京與大阪都有活躍的Lowrider群體。

當(dāng)時(shí)的Dr. Dre、Snoop Dogg等美國西岸說唱歌手常在MV里駕著加裝液壓系統(tǒng)的雪佛蘭Impala或凱迪拉克復(fù)古敞篷車，在洛杉磯陽光下緩緩巡游，彰顯出黑人與拉美裔社群對定制化車生活的追求。

對于生活在日本的年輕群體而言，這種混合著美國街頭元素、音樂節(jié)拍與超大尺寸車型的景象，與他們?nèi)粘Ｋ娦⌒徒?jīng)濟(jì)轎車截然不同，具有強(qiáng)烈的異域沖擊力。

通過音樂雜志、錄像帶乃至后來的網(wǎng)絡(luò)視頻，他們漸漸被這種沉浸在低頻嘻哈節(jié)拍、車身隨音樂起伏的體驗(yàn)所吸引。許多人在青年時(shí)期就立下將來一定要買一臺老式Impala或者Fleetwood的愿望。

Lowrider起源于二戰(zhàn)后美國西岸，特別是洛杉磯地區(qū)的墨西哥裔與黑人車迷群體。他們認(rèn)為汽車不僅是交通工具，更是身份與街頭文化的載體與象征，隨后逐步演變成藝術(shù)化的改裝方式 —— 車身降到極低，甚至裝液壓泵能讓車身做各種跳動動作，同時(shí)搭配金屬閃光漆與細(xì)膩的手工圖案。

但是日本街道狹窄，停車費(fèi)昂貴，改裝法規(guī)相對嚴(yán)格，老車保養(yǎng)成本也相當(dāng)高，按理說這并不是Lowrider傳播的理想環(huán)境。

正如日本能誕生暴走族改裝風(fēng)格與其他各異的賽車文化一樣，熱愛往往勝過現(xiàn)實(shí)困難。一部分年輕人被迷住后，甘愿花重金從美國海運(yùn)這些老爺車至日本，或在本地尋找專門經(jīng)營美式復(fù)古車和Lowrider配件的改裝店，把那些在美國街頭崛起的移動藝術(shù)帶到東京的霓虹之中。

這些東京Lowrider玩家選擇在繁華的澀谷地段定期聚會，一般在每個(gè)月的第一個(gè)周六夜里，10點(diǎn)左右開始持續(xù)到凌晨1點(diǎn)多。

這個(gè)時(shí)段正好避開了大部分上班族與游客的出行時(shí)刻，但街上依舊燈火通明，也有不少年輕人仍在逛街或參加夜生活。對于這些老車派對，夜晚更容易形成獨(dú)特氛圍 —— 昏黃的街燈、光怪陸離的商家招牌，與液壓底盤車身一起，營造出宛如美國西岸街區(qū)的既視感。

這些車輛抵達(dá)聚會地點(diǎn)的場景也十分吸睛，尺寸堪稱“美式巨艦”的雪佛蘭Impala、凱迪拉克Fleetwood等老車悠然駛過，期間常見車身忽然抬起或單輪騰空的“液壓炫技”。

另一邊也會出現(xiàn)一些改裝肌肉車，如Mustang、Camaro，或少數(shù)古董美式校車涂上鮮艷涂裝，甚至還有跨界SUV、日系USDM化改裝的轎車也來湊熱鬧。如此混搭的車款與街頭人流交相輝映，十分惹眼。

車主們會交換改裝心得，談?wù)撟钚碌囊簤合到y(tǒng)、烤漆工藝，或分享對某位美國Rapper的喜愛。有人說自己是看了Dr. Dre的MV才決定買車，也有人因?yàn)镾noop Dogg或2Pac等說唱音樂從小浸染，覺得這是他們對美國街頭文化的一種向往。

在如此人潮密集的地方玩車，偶爾會有三兩輛警車巡邏路過。

一方面，警察需確保不會發(fā)生交通堵塞與違法行為，另一方面，如果改裝過度（如噪音太大、車高過低影響行車安全）也可能被警告或勸離。但據(jù)車主描述，大多數(shù)時(shí)候警察只是路過看看，若沒特別擾民或危險(xiǎn)行為，就不會強(qiáng)行驅(qū)趕。

日本對改裝車檢相對嚴(yán)格，但低底盤、液壓系統(tǒng)并不一定違法，只要手續(xù)齊全、改裝安全性通過檢測就行。

這就讓Lowrider玩家在日本可以維持相對穩(wěn)定的小型聚會形式，再加上這些人通常平日里都有穩(wěn)定工作，并非所謂“不良分子”，更沒有大規(guī)模飆車或轟鳴擾民的舉動，因此警察一般只是保持觀察。

在美國，“Car Club”常常是一群志同道合的改裝愛好者形成的社群或俱樂部，帶有地域性、族裔性乃至社區(qū)屬性。如今的日本車主也學(xué)習(xí)了這種形式，他們往往以某個(gè)名稱命名自己的俱樂部，如Whodies或Homies，同時(shí)帶有統(tǒng)一的刺繡、徽章乃至標(biāo)語。

一些成員還會參考西海岸幫派穿搭風(fēng)格，身著寬大的Dickies褲子、棒球帽或墨鏡等，放著G-Funk或老派HipHop音樂。

但畢竟日本社會結(jié)構(gòu)不同，這些車主多數(shù)是白天上班，周末夜晚出來參加聚會。他們更強(qiáng)調(diào)兄弟情與文化認(rèn)同，并不會真的像美國某些幫派卷入治安問題。他們反而很注意公共秩序，嚴(yán)守夜間用車禮儀、不惹沖突。

或許在日本文化“規(guī)矩第一”的大環(huán)境下，能存續(xù)的必然是相對平和理性的群體。

日本的Lowrider群體也擔(dān)憂如今一代年輕人的生活與數(shù)字娛樂結(jié)合緊密，而實(shí)體車輛的魅力被邊緣化。因此每當(dāng)有人問起“為什么要花這么多錢和力氣去搞一臺老舊美國大車”，車主們常回答 ——因?yàn)檫@是一種風(fēng)格、一種藝術(shù)，也是一種和朋友一起享受生活的態(tài)度。

對于這些Lowrider車主而言，他們期待通過月度聚會或舉辦大型活動，讓大家感受到“大排量+液壓懸掛+炫麗烤漆”所帶來的獨(dú)特樂趣，也讓更多本土年輕人知道，改裝車不僅僅是飆車和噪音，里面也有文化、審美和自我表達(dá)。

Lowrider車主展示的是怎樣對一臺老車做精細(xì)的維護(hù)和布置內(nèi)飾以及打造音響系統(tǒng)等，這正是對汽車文化的一種堅(jiān)守與傳播。

這些日本玩家的老舊雪佛蘭或凱迪拉克，經(jīng)常保養(yǎng)得光可鑒人，內(nèi)部細(xì)節(jié)甚至到達(dá)接近競賽級復(fù)原水平。他們對車輛液壓缸、管線的走位也做了整潔處理，不見油漬、松動或凌亂布置。

與美國西岸部分Lowrider車主的風(fēng)格相比，日本或許更追求細(xì)膩與整潔， 正如有些美國車評人所說，日本的Lowrider往往精心打造得比我們自己的還豪華。

這種極度細(xì)節(jié)控，源于日本改裝文化的一貫理念 ——既然要玩，就要玩得盡善盡美，從螺絲到車身漆面都不能隨便。

但是在現(xiàn)實(shí)中要長期保有這種全尺寸美式轎車并不容易。

日本城市停車位狹小，若車長接近5.3米的老式黑斑羚需要停放，費(fèi)用和難度都不低，再加上日本車檢嚴(yán)格，對外觀改造、懸掛系統(tǒng)都有檢測要求，需要細(xì)心處理才能合法上路。

此外，一旦液壓系統(tǒng)或底盤出現(xiàn)故障，也很難在普通修車廠快速修好，需要專門的美式改裝店與零件供應(yīng)渠道。這意味著每位玩家都需投入大量時(shí)間、金錢與精力去維護(hù)車輛。

因此一些美國Lowrider車主見到日本Lowrider時(shí)，也會感慨他們的車打理得跟高檔博物館展品一樣。

有人稱日本Lowrider屬于“文化拼貼”，西岸嘻哈風(fēng)卷入東瀛鋼筋混凝土叢林，激蕩出既荒誕又迷人的場景，這玩意的混搭屬于是真正的車圈奇觀。

事實(shí)上這也符合日本車文化早年的軌跡，從“暴走族”借鑒美國Chopper風(fēng)，到JDM文化借鑒歐美街頭改裝，一直是互相影響的過程。Lowrider在此不過是再一次展現(xiàn)“全世界車迷都能找到共同語言”的例子。

不少年輕日本Lowrider車主表示，聽到美國西海岸嘻哈，就會聯(lián)想到Lowrider，擁有Lowrider就必須播放這些音樂，這已經(jīng)是深入到血液里的儀式感。而他們每月在澀谷集合，也常常將其視為一次音樂派對， 一邊展示車輛的液壓跳動，一邊放歌尬舞。

正如這些車主們所說，“外界或許以為我們是黑社會或紈绔，其實(shí)我們都只是普通人在做自己熱愛的事。”

他們在公司朝九晚五，周末夜則變身“Car Club”一員，他們存錢買老爺車、修液壓系統(tǒng)，努力維持愛車狀態(tài)，有時(shí)還得租場地放置這臺龐然大物，最終只為在夜深人靜時(shí)開到人群擁擠的澀谷，在嘈雜與燈火中享受獨(dú)特的氛圍。

或許這正是他們執(zhí)著的理由 —— 要做，就做最罕見、最與眾不同的，才算表達(dá)自我。

“文化差異”和“街頭浪潮”總會在日本這樣吸納多元素的土壤里擦出火花。

Lowrider從美國西岸拉丁裔與黑人社區(qū)衍生而來，帶著音樂、繪畫、家族式車友會等深厚底蘊(yùn)，在東京這個(gè)高密度都市中依舊頑強(qiáng)生根，顯示出了日本車迷對海外改裝潮流的兼容性與熱情。

每到深夜，你會在熙攘燈火的澀谷街頭發(fā)現(xiàn)那些巨大的車頭緩緩駛過，伴隨低沉的HipHop節(jié)奏，觀眾拿著手機(jī)狂拍，大聲驚呼，原來日本還有如此別具一格的車文化。

通過這群堅(jiān)持者的努力，Lowrider在日本不僅沒被時(shí)間淘汰，反而孕育出更多個(gè)性化表達(dá)，也成為意外收獲的城市風(fēng)景。他們聚集在Tower Records那句“No Music, No Life.”標(biāo)語下，仿佛是在述說自己的追求。

這些Lowrider車主或許不會成為日本主流消費(fèi)群體，但卻在默默延續(xù)一種另類浪漫，在封閉的都市空間里，享受彼此的機(jī)械、涂裝與音樂，共同造就一種小眾而又充滿魅力的跨文化氛圍。

這也許就是日本改裝文化的精髓，它不排斥任何異域風(fēng)格，無論是美式肌肉、歐洲老車、JDM賽車，還是看似不合時(shí)宜的Lowrider，只要你愿意全情投入，彼此尊重，就能獲得共鳴。

于是，在下一個(gè)月的首個(gè)周六夜晚，當(dāng)你走進(jìn)澀谷，看見一臺臺Lowrider老爺車打著燈光、伴隨嘻哈樂曲跳動懸掛時(shí)，或許也會被這種不期而遇的文化融合深深吸引，感嘆一聲 ——

“東京的夜晚，還真是無奇不有啊！”

More

今日日簽