“哪種毛桃最好吃？今兒，一次講明白！”

溯其本源，毛桃乃華夏土生佳木。

鴻蒙初辟時，野生于山川河谷，《詩經》載“桃之夭夭”，繪其華灼；

《神農本草經》錄“桃核仁”，記其藥用。

先民植于庭前，春賞緋云，夏收甘實，從自然饋贈至田園標配，承載千年煙火脈絡。

至若文化長河，毛桃孕萬千意象。

民俗中，桃符鎮宅驅邪，壽桃賀儀呈祥；典故里，東方朔偷桃添壽，陶淵明構桃花源寄心。

其形雖覆細絨，卻藏“桃李不言，下自成蹊”的君子之風，

亦含“投我以桃，報之以李”的處世溫情，于質樸中見大雅。

詩詞歌賦里，桃是“桃花一簇開無主”的隨性，是“西園桃熟，惆悵劉郎老”的悵惘，亦是“小桃無主自開花”的孤清。

而今漫步郊野，見孩童摘桃抹絨，老人曬桃制脯，青枝搖曳間，

猶聞《桃夭》遺韻，那一抹清甜里，藏著泱泱華夏的光陰褶皺與人間清芬。

玉露美人

浙江奉化為最佳，堪稱“水蜜桃界頂流”。

這桃子圓潤如少女臉蛋，紅撲撲的果皮裹著層細絨，薄到能直接撕開。

果肉白里透紅，咬一口像含了口蜜汁，甜而不齁，

汁水多到能順著胳膊肘往下淌，當地人管這叫“喝桃”。

最絕的是它軟硬通吃——硬著吃脆甜，放軟了直接拿勺挖，連桃核都浸著甜香。

奉化長汀、溪口一帶是它的老家，

清末舉人譚夢桃引進品種時估計沒想到，

這桃后來能被馮玉祥寫進詩里，還得了“瓊漿玉露”的雅號。

春雪桃

這顆從美國漂洋過海而來的毛桃界“白富美”，堪稱早熟桃中的六邊形戰士。

山東平邑武臺鎮2005年引進后，直接讓它在國內C位出道，

果皮紅得像抹了胭脂，果肉卻白嫩得像初雪，難怪得名“春雪”。

這桃子的口感堪稱魔幻現實主義：

硬吃是脆棗本棗，咬下去“咔嚓”一聲，甜汁混著蜜香直沖天靈蓋；

放軟了又變身水蜜桃本桃，果肉細膩無渣，插根吸管就能喝桃汁。

可溶性固形物含量16%的數據不是吹的，

桃香濃郁到能腌入味，辦公室切一個，整個樓層都像噴了桃子味香水。

瑞蟠21號

這顆由北京農林科學院以“幻想”為母本、“瑞蟠4號”為父本雜交育成的極晚熟白肉蟠桃。

它個頭驚人，單果平均重235克，最大能飆到半斤多，

果皮裹著黃白底色，披著紫紅色霞衣，活脫脫像從畫里走出來的仙桃。

咬開薄皮，黃白果肉細膩無渣，硬溶質口感帶著脆甜，汁水多到能滋出來，

纖維少得幾乎感覺不到，甜度更是能飆到20個糖以上，吃出芒果香都正常。

這桃子命里帶“瑞”，得名于北京瑞王墳旁的國家級桃種質資源圃。

科研人員當年在這兒埋頭育種，順手用附近王爺墓的“瑞”字給新品冠名，這才有了瑞蟠系列。

豐白桃

遼寧建昌的寶藏毛桃，果個堪稱桃中“巨無霸”，

單果平均重300克，最大能躥到800克，捧手里比拳頭還扎實。

這桃顏值能打，黃綠底色上暈著胭脂紅，果肉雪白肥厚，

咬一口“咔嚓”脆響，清甜汁水裹著桃香直沖天靈蓋，硬著吃爽脆，

放軟了更絕，果肉綿密多汁，甜香像蜜罐炸開，連啃三個都不膩。

建昌沙壤土種出的桃最地道，8月中下旬成熟，常溫能存20天，

果農現摘現發，冰鎮后吃更帶感，妥妥的夏日消暑神器！

胭脂脆桃

果皮如少女施了胭脂般紅艷，果形圓潤飽滿，單果重可達半斤，

最大的能到一斤，捧在手里像顆粉嫩的寶石。

咬開瞬間，脆響如掰薯片，果肉細密緊實，

甜汁裹著淡淡果香在舌尖炸開，甜里透著微酸，像初戀般清新不膩。

紅崗山桃

河北滿城翟家佐村1988年發現的芽變品種，因果實紅艷如霞得名。

單果重半斤到兩斤不等，掂在手里沉甸甸像個小鉛球，

果皮泛著珍珠粉般的光澤，果肉脆生生帶點韌勁，咬開能聽見“咔嚓”聲，

甜津津的汁水混著淡淡果酸。

八十年代這桃就在北京水果評比會拿過亞軍，

現在遠銷東南亞，極品果論個賣，單個能換兩碗鹵煮，堪稱桃界愛馬仕。

中桃5號毛桃

果實圓潤端正，果頂微凹，縫合線淺，成熟時果面披著鮮紅色外衣，顏值爆表。

平均單果重263克，大果能飆到500克以上，

果肉白色，脆甜多汁，風味濃甜，咬一口甜到心坎，果肉細膩無纖維感，比沙紅還招人稀罕。

山東濟寧產區7月成熟，含糖量14%~16%，掛果期長達20天。

這品種穩定性堪稱一絕，十個果園九個好吃，受天氣影響小，個體差異幾乎為零。

貴妃紅桃

這名字自帶宮廷貴氣，咬開粉嫩果皮瞬間就懂為啥叫這名，

果肉脆生生像咬住蜜糖罐，甜汁兒順著嘴角往下淌。

這桃是正兒八經的美國貨，三代改良的硬肉品種，

在山東蒙陰的日光浴里能長到半斤重，果皮紅得透亮，

果肉白里透粉，糖分穩在16%，啃起來比蘋果還脆生。

要說最絕的還得是湖南平江，

那兒的貴妃桃被煙波浩渺的水汽一熏，甜里帶著股子水靈勁兒。

唐玄宗要是活到現在，估計得讓高力士快馬加鞭送這桃到華清宮，

畢竟當年讓紅桃姑娘唱《涼州調》的玉笛，配這甜脆桃子才叫絕配。

血桃

果皮暗紅如朱砂，果肉更是像抹了胭脂般殷紅欲滴，連汁水都是透亮的血紅色。

咬一口，綿軟果肉混著甜津津的汁水在舌尖化開，甜度拿捏得剛好，

不會齁嗓子，回味里還帶著點類似蜂蜜的醇厚，果核一碰就掉，吃相再狼狽也不怕。

傳說早年間村民王成德在荒山種桃致富，后來者不斷改良品種，

才有了如今這紅透半邊天的尤物。

現在大年溝村種了四千多畝桃樹，血桃成了國家級地理標志產品，

每年六月中旬雪桃大量上市……

龍山紅蜜桃

山東章丘退休教師李明富2000年偶然發現一株早熟桃樹，經八年嫁接試驗，

2007年成功培育出這個比春蕾桃早熟3-5天的品種。

它5月下旬就掛滿枝頭，果面鮮紅如少女臉蛋，單果重可達160克，含糖量12%-15%，

咬一口脆甜多汁，硬質果肉常溫放一周都不軟，徹底改寫了早熟桃不耐儲運的歷史。

下次遇見枝頭毛桃搖曳時，不妨伸手接住這份沉甸甸的甜蜜。

咬破薄皮，任汁水在唇齒間迸濺，那清甜的滋味便不只是夏日的饋贈，

更是千年的煙火在舌尖綻放，

從《詩經》的灼灼其華，到你我掌心沾滿桃絨的這一刻，

光陰的褶皺里，藏滿了華夏最溫潤清芬的日常。