故鄉敘事||高雅村記

我的手指拂過暗盒里微微發粘的底片，藥水氣味在狹小空間里彌漫。窗外岳陽縣城細雨如織，燈光在濕漉漉的街道上散開。李斌斌家這間暗室，是我們三十余年交情的原點。藥液無聲，底片上的圖像卻在我意念中緩緩浮現。那是斌斌鏡頭下，故鄉高雅村蜿蜒的田埂與如鏡的水庫，正從混沌里顯影出來，仿佛他半生光影的執著凝成。

我認識李斌斌，是在1993年春季的一天，月田鎮街頭的自行車修理攤。他背著相機向我走來，那爽朗一笑便如初春陽光。

“我是李斌斌，黃岸鄉高雅村的。”

自報家門時，他眉宇間有股山鄉子弟的淳樸之氣。從此，我修理車輪，他捕捉光影；我配文字，他定格瞬間。我們的合作如同村口那條溪流，自然匯入《岳陽晚報》與《洞庭之聲》，還有《岳陽法制報》的海洋里。后來他調至縣一中，同年，我也棲身榮家灣，每逢周末，必去他處叨擾。記得有一年冬，為拍洞庭湖越冬的鳥群，我們車子深陷泥濘，冷風如刀刮過臉頰。斌斌卻只顧護著相機，鏡頭上凝結的寒霜，竟似他心尖上滾燙的藝術熱忱。

后來我方知曉，這臺海鷗相機是他用二十四個月工資熔鑄成的鑰匙，自此打開了通往光影圣殿的門。他將這寶貝隨身攜帶，廣闊無垠的田野，云霧繚繞的大云山，夕陽熔金的洞庭湖，田地里躬身勞作的農人，孩童無邪的笑臉，甚至灶臺上氤氳的鄉土美食……都成了他鏡頭饑渴捕捉的“主角”。

這份執著時常化作近乎苦行的守候。為《江南古村張谷英》那組蜚聲《讀者》《中國攝影報》的佳作，他在青石板巷里整整蟄伏了七天七夜，露水浸透肩背。更刻骨銘心的是追蹤洞庭割葦工的經歷，冬日湖洲，寒風如剔骨尖刀，他緊隨那些在葦海中跋涉的身影，目睹一雙雙皴裂的手掌上，厚繭與倒刺如同苦難的徽章。

“忠應，他們手上的裂口，看一眼心就跟著疼。”為了《晚餐》中那幅爐火映紅疲憊面龐的瞬間，他在蘆葦叢中露宿，渾身被野草毒蟲咬出駭人紅疹，奇癢鉆心。正是這深入骨髓的悲憫，讓他的鏡頭飽含溫度。萬張底片，千幀見報，平民的艱辛與尊嚴在他光影中獲得了重量；而他的山水之作，或空靈如禪畫，或磅礴似驚雷，于方寸間吞吐著宇宙氣息。

高雅村，是斌斌老師的根脈所在，我亦踏訪無數回。此地舊稱高家山，山勢平緩，如七旬老人溫和的脊背。村中老人閑坐時，絮語如線，總牽扯著過去：1961年，陳志恒是第一任支書，肩頭挑著新生的“高雅大隊”；1984年改制為村，十三組村民從此便有了新的鄉愁容器。老人們扳著指頭歷數：唐建忠、陳寵、唐可可、李石官、陳三巖、陳宏、曾六雄……這些名字是村史的不可忽略的一筆，在時光里刻下許多的故事。

村西有座高雅水庫，靜臥如碧玉。堤壩如沉默的守護者，高十八米，長五十米，頂寬僅二點五米，卻承載著五十萬立方米的浩蕩。1966年隆冬動土，1968年孟夏功成。水流潤澤的五百畝田地，是村莊得以呼吸的肺葉。當年修水庫，毛塅組舉村搬遷，泥土被重新劃分，家園在集體意志下挪移。如今庫水盈盈，倒映著山形云影，亦倒映著一段被水淹沒的故園記憶。斌斌的鏡頭常在此流連，他說水波之下，沉著老屋的基石與祖先的足印。

斌斌老師的書房墻上，掛著一幀泛黃小照，少年李根立于北京大學化學系門口，意氣風發。村人至今傳頌這位生于1963年的博士，十五歲入燕園，二十三歲即戴上博士冠冕，其論文曾得十五位中科院院士擊節稱賞。后來他遠涉重洋，在諾貝爾獎得主的實驗室探求生命奧秘，最終破解“精腦”之謎，驚動世界。他那篇登上《科學》雜志的論文，輝映著從高雅村泥徑上起步的耀眼光芒。這光芒不僅照亮了國際學術界，更如星辰，標記了偏僻山村所能抵達的遙遠天際。

書桌玻璃板下，還壓著一張舊戎裝照，李平將軍身著空軍少將制服，眉宇間有岳峙淵渟之氣。這位1912年生于高雅的俊杰，畢業于中央航校，兩度赴美深研，官至司令部機械彈藥科長。1949年渡海赴臺，后竟成為臺灣石門水庫建設的副總工程師。一灣淺水，隔斷了將軍的歸帆，直至2006年客逝孤島。他的故事，是時代傷痕里一粒漂流的沙。

另有一張合影中，李森笑容溫煦。這位1936年出生的鄉賢，字安邦，在家鄉執教十六載后步入政壇。他擔任過縣政協常委、僑聯主席，是三胞親屬信賴的“理事長”。其身影如一座橋，連接著大陸的土壤與游子回望的目光。2008年他離世，村民至今念其德澤，猶記他奔波的身影如何為故鄉織就經緯。

斌斌老師的相冊里，人物影像交錯如織。李建軍，1965年生，從開發區民政科副科長到衛計局局長，步履踏實如量地；李安邦，上海海校畢業，赴臺后歷任科股專員，終老海島，一生行跡被海峽拉成兩段；李載濤，1945年赴美留學，獲康奈爾碩士及愛荷華榮譽博士，創國際教育基金，輸送萬人越洋求學，晚年定居上海；李祎，1965年生，從經委主任助理到工信局副局長，服務桑梓之心拳拳；更有周艷龍，1963年生人，從豬場中隊長到飼料公司老總、酒店總經理，在養殖與商海間踏出鄉土能人的寬闊道路……李斌斌的鏡頭凝視他們，如同凝視高雅村在不同維度伸展的枝椏，根，始終深扎于高雅村那片溫熱的土壤。

我常隨斌斌老師去高雅。他的鏡頭掃過新起的小樓，也撫摸殘存的老墻。某日午后，我們在水庫邊遇一老人，他指著波光說：“當年搬遷，我家的灶臺就在這水下頭。”斌斌不語，只輕輕按下快門。那喀嚓聲，仿佛替沉入水底的灶火與炊煙發出了最后的嘆息。搬遷者的后代在岸上建了新居，但某些溫熱的記憶，永遠沉埋于碧波之下，成為村莊集體無意識里一枚深水印章。

去年深秋，我與斌斌老師再訪高雅水庫。斜陽熔金，水面鋪展著萬道霞光。他支起三腳架，調整著復雜的參數。我靜立一旁，看他專注如初的背影，與三十二年前月田鎮初遇時重疊如一。他忽然回頭笑道：“忠應，你看這水，像不像顯影液？整個高雅村的歷史，都在里頭慢慢顯出來了。”

霞光在他略顯斑白的鬢角跳躍，鐵山水庫與高雅水庫的柔波仿佛是他半生顯影的巨幅底片。我驀然徹悟，斌斌老師以四十二年光陰為藥液，以數萬次快門為攪棒，將自己活成了一架永恒對準故土的相機。那臺海鷗開啟的，不僅是一個人的藝術朝圣，更是一條讓鄉土精魂在底片上復活的血脈。高雅的山巒確實不高，但斌斌以鏡頭為梯，攀上了令人仰望的藝術峰巔。這峰巔不在云深之處，而在每一寸他深愛并定格的故土風景之中。中國攝影家協會的會員、岳陽縣攝影家協會主席的職責，于他不過是這山巒上自然生長的兩株青松。

我心中豁然，斌斌老師以半生時光，將自己活成了一架對準故鄉的相機。他按下快門的每一次決斷，都是在顯影高雅的過去與當下；他鏡頭所收納的光影，是磚石、稻浪、人臉與逝波在時間中的顯形。鐵山水庫如巨大的顯影盤，村莊的骨骼與血脈浸泡其中，在時代藥液里逐漸清晰。而斌斌老師，正是那個立于時間暗室中的顯影者，以虔敬之心，守候著故土靈魂在底片上最終定格的永恒剎那。

當膠片吸飽了光，影像便在黑暗中誕生。斌斌老師以鏡頭為筆，蘸取故鄉的晨昏雨露，在歲月底片上書寫一部無字之書。高雅村的形影，終將通過他的顯影盤，從混沌時光中掙脫而出。村莊沉默的脊梁，將在定影液里獲得抵抗消逝的硬度，從此不畏流光沖刷，成為山河人間里一枚溫熱的顯影。(圖片||李斌斌)