揚州城的暮色里飄著桂花香，周明德踉蹌著從"醉仙樓"出來，腰間荷包輕得能隨風飄起。這位周家獨子三年前繼承萬貫家財時，絕不會想到自己會在二十五歲這年，連最后一塊碎銀都輸在了賭桌上。

"周公子，您這月賒的賬..."青樓龜奴堵在門口，臉上堆著笑，眼里卻閃著冷光。周明德擺擺手，褪下拇指上的翡翠扳指扔過去，轉身時被門檻絆了個趔趄。夜風刮過他滾燙的面頰，遠處傳來更夫沙啞的梆子聲——已是三更天了。

城西破廟是他今夜唯一的去處。周明德踩著滿地梧桐葉往前走，忽然聽見暗巷里傳來咳嗽聲。一個佝僂身影靠在墻根，羊皮襖上結著霜花，白發在月光下泛著銀光。

"小哥且慢走。"老者顫巍巍舉起葫蘆，"討口酒暖暖身子？"

周明德本想繞開，卻見老者從懷里掏出個油紙包，露出半只燒雞。他腹中雷鳴，鬼使神差接過了葫蘆。烈酒入喉，老者笑出一臉褶子："老朽姓張，看公子面相，近日紅鸞星動啊。"

"老丈說笑了。"周明德抹著嘴苦笑，"在下窮得連屋檐都沒有，哪家姑娘肯跟？"

張老漢突然抓住他手腕，枯枝般的手指竟力大無窮："巧了！我家小妹年方二八，正待字閨中。"他眼中精光一閃，"公子若不信，明日午時城隍廟見。"說罷往周明德掌心塞了塊溫潤玉佩，轉身消失在巷子深處。

周明德對著月光細看，玉佩上刻著古怪符文，觸之竟有暖意。他渾渾噩噩睡在破廟，夢見個穿紅襖的姑娘在桃花樹下朝他笑，醒來時懷里玉佩正發著微光。

次日晌午，周明德在城隍廟前踱步，忽聞環佩叮當。張老漢領著個姑娘走來，那桃腮杏眼的模樣竟與夢中人一般無二。姑娘福了福身："奴家張小妹，見過公子。"聲音清得像山澗水。

"我家小妹繡得百花，釀得醇酒，更難得識文斷字。"張老漢捋著胡子笑。周明德偷瞄姑娘纖纖玉指，確實帶著針繭，袖口還沾著墨痕。三人同游瘦西湖時，張小妹竟能指著碑林侃侃而談，周明德越看越喜，全然沒注意張老漢望著他腰間的祖傳玉佩，喉結動了動。

當夜張家小院里，張老漢拍出婚書："公子只需以玉佩為聘，今夜便可洞房。"周明德酒意上涌，忽覺不對："老丈與令妹...年紀差得有些多？"張小妹正斟茶的手頓了頓，茶水在桌面洇出古怪圖案。

"家父晚年得女。"張老漢嘆氣，"可惜二老去得早..."話未說完，張小妹突然咳嗽起來，帕子上竟沾了血。周明德頓時慌了神，解下玉佩遞過去："快請大夫！"張老漢接過玉佩往小妹頸間一掛，那血色竟立刻褪去。周明德只當自己眼花，哪知此刻廂房暗處，幾個白影正貪婪地嗅著玉佩散發的光華。

婚事辦得倉促卻熱鬧。周明德搬進張家小院那晚，發現墻角堆著十幾個酒壇，封泥上都印著相同的符文。醉眼朦朧間，他見新娘子對著銅鏡梳發，鏡中竟映出張老漢的臉！待要細看，張小妹已轉身喂來合巹酒，甜得發膩的酒液滑入喉嚨，他頓時天旋地轉。

婚后第七日，周明德半夜驚醒，發現枕邊無人。循著燈光摸到后院，見張小妹正在月光下刺繡，那繃子上赫然是個人形輪廓。更怪的是，她每扎一針，線就泛起紅光，針腳間竟滲出淡淡血腥氣。

"娘子怎還不睡？"周明德剛開口，張小妹猛地轉身，繡花針在他眼前閃過寒光。待看清來人，她立刻堆起笑："給相公繡個香囊。"說著收起繡繃，周明德分明看見那布上的人形少了個頭。

次日集市上，周明德撞見張老漢在藥鋪買朱砂。掌柜的打趣："張老又來買續命丹的材料？"張老漢慌張地瞟了眼四周，與周明德視線相撞時，藥包"啪"地掉在地上，滾出幾根森白人骨。

周明德開始做噩夢。總夢見自己躺在祭壇上，張小妹舉著滴血的繡花針，張老漢在旁數著："九十七、九十八..."有次他半夜驚醒，聽見廂房傳來低語："再吸三個陽壽...""玉佩養熟了..."隨后是張小妹陰冷的笑聲。

清明這天，張小妹說要回門祭祖。周明德悄悄尾隨，見二人鉆進城郊山洞。洞里火光搖曳，十幾個白發老者圍著祭壇跪拜，壇上供著的正是他那塊玉佩！張老漢沙啞的聲音在洞中回蕩："百年期限將至，小妹再得三個壯年陽壽便可長生..."

周明德渾身發冷，突然想起藥鋪掌柜的話——二十年前，張家小妹就是個傳說。據說她專挑敗家子成親，婚后不出百日，新郎必定暴斃而亡。

當夜周明德假意醉酒，偷看張小妹對玉佩施法。那玉中竟困著幾十個模糊人影，最清晰的那個，赫然是年輕時的張老漢！他恍然大悟：所謂"兄長"，實則是第一個受害者，如今淪為幫兇。

五月初五端陽節，周明德在雄黃酒里摻了黑狗血。張小妹飲后慘叫倒地，皮膚下似有活物蠕動。張老漢破門而入，卻見周明德舉著桃木簪："諸位前輩，還不動手？"洞中那些白發老者竟全數現身，手中紅線織成天羅地網。

原來周明德暗中聯絡了這些幸存者，他們當年都因貪戀美色中了邪術，被吸走陽壽卻僥幸未死。最老的那個顫巍巍捧出面銅鏡，鏡光照射下，張小妹姣好的面容如蠟般融化，露出布滿皺紋的真容——她已活了一百二十歲！

"還我陽壽！"張老漢突然撲向玉佩。混亂中玉佩落地粉碎，數十道白光四散而飛。張小妹發出凄厲哀嚎，身體迅速干枯風化，最終只剩一堆白骨和件紅嫁衣。那些老者們卻漸漸挺直腰背，白發轉黑，皺紋消退。

周明德撿起嫁衣，抖落張發黃的婚書，上面密密麻麻寫著日期與名字。最后三個空位中，第一個已然填上"周明德"三字，墨跡未干。

三年后的清明，揚州新開了家"還玉堂"。掌柜的周明德正給乞丐施粥，腕間隱約露出道紅線疤痕。有熟客打趣："周掌柜如今樂善好施，莫非是夫人管得嚴？"周明德笑著搖頭，望向柜臺上供著的碎玉牌位——那下面壓著件嬰兒的紅肚兜，繡著鎮邪的八卦圖。