金果（左）在護(hù)理公寓陪護(hù)老人。 （受訪者供圖）

湖北日報全媒記者 嚴(yán)芳婷

凌晨四點，嚴(yán)西湖畔泰康之家·楚園護(hù)理公寓的走廊寂靜無聲。00后養(yǎng)老護(hù)理師金果輕輕推開卞奶奶的房門，暖黃燈光下，這位85歲的老人正將衣物反復(fù)拿出、整理、收起，周而復(fù)始。

“奶奶，咱們休息一會兒再收拾好不好？”金果蹲下身，低聲引導(dǎo)老人回溯童年，以及她在貴州工作的往事，大約20分鐘后，躁動的老人漸漸安靜下來。這是金果在認(rèn)知癥照護(hù)專區(qū)默默守護(hù)的第1000個夜晚。

2022年，咸寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)的金果毅然加入泰康之家，專注于認(rèn)知癥長者的照護(hù)工作。她服務(wù)的22位特殊居民，大多是處于阿爾茨海默癥不同階段的老人。他們?nèi)缤粫r光打亂了拼圖的旅人：有人遺忘了吞咽的本能，有人將黑色食物視為毒藥，更多人則在遺忘的深淵里苦苦掙扎。

工作伊始，并不順利。金果坦言：“剛來時，曾被奶奶打過，當(dāng)時覺得非常委屈?！比欢贻p的她很快領(lǐng)悟到，那不是惡意，僅僅是認(rèn)知癥老人面對陌生環(huán)境時的恐懼本能。瞬間的委屈，在她心中逐漸轉(zhuǎn)化為更深的耐心與理解。

“余奶奶初來時，對所有人都充滿抗拒。我便陪她聊天，共同翻看泛黃的老相冊，耐心聽她講述藥劑師生涯的點滴?！比辗e月累的真誠陪伴，終于融化老人心靈的堅冰，建立起信任與依賴，“余奶奶之后各項檢查都會積極配合，還會拉著我的手，給我看她和家人的視頻?！?/p>

在養(yǎng)老院，護(hù)理師的工作并不輕松。在24小時看護(hù)的護(hù)理公寓，金果和12位同事大都是00后，大家輪換著值白班與夜班，平常日間一個人要照顧4個老人，夜晚值班，每隔一小時要巡查老人睡覺的狀態(tài)。

護(hù)理認(rèn)知癥老人需要超乎尋常的耐心，如同照顧稚子般時刻警覺。記憶的坍塌讓他們忘記如何進(jìn)食，分不清什么可入口。金果見過老人抓起肥皂啃咬，將紐扣塞進(jìn)嘴里，大小便失禁也是常見挑戰(zhàn)。有位奶奶深受便秘之苦，金果便在飲食上格外用心，規(guī)律地引導(dǎo)她定時如廁。

“這里每年都會新招護(hù)理師，不少年輕人工作不久就轉(zhuǎn)頭去考公，或是繼續(xù)提升學(xué)歷?！钡墙鸸凶约旱男拍睿骸梆B(yǎng)老產(chǎn)業(yè)是未來大趨勢，也很缺乏有相關(guān)學(xué)習(xí)和崗位經(jīng)歷的年輕人，所以在這行工作不用擔(dān)心失業(yè)?！?/p>

對于金果而言，這份工作雖然累，卻有很多樂趣?！拔覀冞@里的老人大多年輕時閱歷豐富，比如歷經(jīng)歲月沉淀的抗美援朝老兵、桃李滿天下的教師等，聽他們講時光故事，也會治愈我工作中的辛勞。”

在這段與失智失能長輩朝夕相處的時光里，金果深切體會到認(rèn)知癥護(hù)理不僅是技術(shù)層面的專業(yè)服務(wù)，更是一場需要用愛與耐心持續(xù)守護(hù)的生命旅程。“我會在這條路上堅定地走下去，為有需要的老人點亮微光”，在這個加速老齡化的時代，金果和她的年輕同伴們，正用屬于Z世代的創(chuàng)新與溫度，重新定義著養(yǎng)老護(hù)理的維度。