北京，一個夏日午后。老舊胡同深處，一棟灰墻老宅靜靜矗立。屋檐下，水滴啪嗒落進(jìn)臉盆。

沙發(fā)上，王朔窩著身子，腳邊兩只貓打著哈欠。

他一邊刷手機(jī)，一邊皺著眉頭：“我閨女說，別死在屋里，房子不好賣。”

一句輕飄飄的話，像鈍刀割肉。聽起來像笑談，實則藏著刺。

67歲的王朔，坐在這間漏雨的老屋里，把“老去”兩個字活成了現(xiàn)實。

1｜天生叛逆，生在紅墻綠瓦里

1958年，王朔出生在南京，不久隨父母搬到了北京。他的父親是軍人，母親是醫(yī)生，家里書堆成山，規(guī)矩成排。他卻從小不按牌理出牌。

別的孩子講禮貌，他講臟話。別的孩子怕家長，他是“打不過爹但嘴不輸”。打架、逃課、逛街、看黃書、撿洋書……這些“壞孩子”的事，他全干過。

住在軍區(qū)大院，看的是走私來的外國電影，讀的是地下流傳的禁書。這種半天真、半荒唐的環(huán)境，早早把他的思維方式“擰”得不一樣。

十幾歲的時候，王朔親眼見過一只軍犬被一群孩子活活打死。狗不咬人，不叫喚，只低頭忍受。看門的老頭最后還把狗燉了吃。王朔愣在那里，什么都沒說，卻記了一輩子。

也許那一刻，他就知道——這個世界，規(guī)矩說來就來，說沒就沒。

2｜寫作是逃生通道，字里都是火

18歲那年，王朔參了軍，在海軍當(dāng)兵。他不愛訓(xùn)練，喜歡寫字。剛開始投稿沒人理，后來終于有人登了他一篇《等待》。25塊錢稿費，他高興得像中了頭彩。

退伍后，他進(jìn)了醫(yī)藥公司做業(yè)務(wù)員。工資不高，心氣太高，一年后就辭了職，自己開飯館。飯館賠了，他就埋頭寫小說，稿子鋪得滿屋子都是。

1984年，《空中小姐》發(fā)表，一夜爆紅。他寫得大膽，露骨，潑辣，像是拿文字砸玻璃。別人寫生活，他寫欲望；別人寫理想，他寫骨頭縫里的“齷齪”。

接下來，《頑主》《一半是火焰一半是海水》《動物兇猛》……本本都成爆款。影視圈像瘋了一樣搶他的版權(quán)。馮小剛、趙寶剛、姜文，一個個靠他的劇本上位。

王朔橫沖直撞，誰都不放在眼里。懟記者、懟主持人、懟名作家。他那陣風(fēng)太猛，連央視都得繞道走。

3｜愛得猛，散得也快

事業(yè)騰飛的那幾年，王朔身邊的女人也不少。但最開始，他愛的是沈旭佳。

她是北京舞蹈學(xué)院的才女，跳舞好看，氣質(zhì)柔和。他寫情書追她，兩人相愛三年結(jié)婚，后來有了女兒王咪。那段日子雖然清苦，可也算是他最穩(wěn)當(dāng)?shù)膸啄辍?/p>

問題出在1994年。

王朔36歲，名利雙收，風(fēng)光無限。徐靜蕾出現(xiàn)了。她才20歲，還是北影的學(xué)生，模樣清新，說話不卑不亢，一身“敢”的勁兒。

他們一起寫劇本，一起演電影，一起上節(jié)目。紙包不住火，這段關(guān)系成了明牌。

沈旭佳忍了一段時間。她帶著女兒搬去了美國，徹底切斷了和王朔的聯(lián)系。

王朔沒挽留。他說不出口，也不懂該怎么說。

4｜不止徐靜蕾，風(fēng)流債還未了

徐靜蕾離開后，他又被拍到給王子文做飯，兩人舉止親密，傳出緋聞。王子文那會兒還沒紅，王朔替她解約、拉資源，跟捧初戀一樣。

外界怎么說，他一笑了之。有人諷他風(fēng)流，他說自己有“才”，才值得被愛。他是笑著的，可其實，他也撐著。

這些年，身邊的女人換了又換，可真正的情感歸宿，早就丟了。家沒了，親人遠(yuǎn)了，女兒也隔著洋流，回應(yīng)冷淡。

2013年，王咪結(jié)婚。他沒去。不是沒請，是不敢去。他說自己沒臉見。沈旭佳還是那句話：“我早就不等你了。”

王朔試過寫信、送禮，甚至寫下《致女兒書》，滿篇都是悔意。女兒回了他一句：“有些事，不是說對不起就能抹去的。”

這話他聽進(jìn)去了。

5｜現(xiàn)在的他，像被風(fēng)吹殘的紙

2024年，一段視頻讓人重新看到王朔。

鏡頭前，王朔穿著皺巴巴的衣服，頭發(fā)花白，眼神混沌。坐在沙發(fā)上，抱著手機(jī)，一刷就是十幾個小時。

他說屋子漏雨，說睡不好，說一晚上要起來三次喂貓，說自己“估計是中風(fēng)死”。

說完這話，他還笑，說得像是別人的事。

但當(dāng)記者問他最怕什么，他沉默了一下，才說：“我女兒不讓我死在屋里，說房子不好賣。”

那一刻，他的笑，是硬撐出來的。

這套房子，是徐靜蕾幫他買的。早年風(fēng)光過，如今破成了“泡水屋”。夏天下雨，水能流進(jìn)鍋里。墻皮剝落，暖氣管生銹，連吊燈都亮一半不亮一半。

王朔每天靠幾只貓陪著。沒人做飯，沒人嘮嗑。想吃紅燒肉，卻怕痛風(fēng)。愛喝茶，卻因失眠戒掉。晚上醒來，就喂貓、刷視頻、發(fā)呆。

日子，一天一天，像沙漏倒計時。

6｜一個人的余生，就是他自己的答案

王朔不怨誰。

他也不再爭名爭利爭愛情，年輕時他都爭過。后來才知道，有些東西不是爭不來的，是爭來了也留不住。

王朔曾把無數(shù)人寫進(jìn)小說，現(xiàn)在，反過來，現(xiàn)實把他寫進(jìn)了孤獨里。

他說，這一生太累了，不想重來。他知道自己沒資格要求女兒原諒，他也接受身邊只有貓。他還說，死后就和貓埋一起吧，挺合適的。

那天采訪快結(jié)束時，王朔望著鏡頭，眼神飄了幾秒。他沒哭，可比哭還讓人難受。

不是所有才子都能得善終。有人活成了紀(jì)念，有人老成了句號。

而王朔，曾是北京最瘋的風(fēng)，如今成了靜夜里那聲貓叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、孤孤的，等誰都不會再來的人。

他這一生寫了很多熱鬧的戲，最后，卻落在最冷的舞臺中央，獨自謝幕。