1896年，蘇黎世聯邦理工學院。

愛因斯坦17歲，米列娃21歲，她是塞爾維亞人，校內唯一的女物理系學生，拄拐，走路一瘸一拐，頭發亂，臉上常無表情。

成績優異，擅長數學，講課時她不說一句廢話，寫字板上筆跡清晰，速度極快，別人對她敬而遠之，只有一個人例外。

愛因斯坦喜歡和她爭論公式。

他聽不慣教授，覺得課程太慢，她聽得懂他不成熟的理論。他們成了常在一起吃飯、散步、討論的人，愛因斯坦寫信給朋友：“她是我唯一的知識伴侶。”

他們討論熱力學、相對性、電動力，也討論未來。

1901年，兩人育有一女莉澤爾，孩子生在塞爾維亞，沒有任何登記記錄，也許夭折，也許送人，沒人知道結果，他沒去看過這個孩子，信中提到幾次后，女孩徹底消失。

1903年，愛因斯坦和米列娃結婚。

婚后不久，長子漢斯出生，那時他在伯爾尼專利局當技術審查員，年薪3500瑞士法郎，不多，兩人合租狹小公寓，白天上班，晚上寫論文。

1905年被稱為他的“奇跡年”。

那年他發表四篇劃時代論文：光電效應、布朗運動、狹義相對論、質能等價，改變整個物理學史，他寫信給米列娃：“我們做到了。”

但論文署名只有他一個，沒有“我們”，米列娃的名字不見了。

關于她參與多少，學界有爭議，至少在早期草稿階段，她參與了大量計算與校對，愛因斯坦曾在信中說：“你看得出是你幫我解開的。”

她沒再提署名，她沉默，帶孩子，打理家務，他寫理論、見教授、找機會，他出名了，她逐漸變得無聲。

1910年，他們搬到布拉格，愛因斯坦任教職，薪水上升，她得抑郁癥，他無暇照顧。

1914年，他們到柏林，愛因斯坦受邀加入普魯士科學院，成為頂級科學機構的成員。

米列娃不想搬，她知道柏林有個女人，是他的表姐，叫愛爾莎。

她帶著兩個兒子去了柏林，三個月后，他遞給她一張紙，紙上是四條“婚姻條件”。

四條冷暴力條款與諾貝爾獎金的誘餌

這張紙后來在《愛因斯坦文集》第8卷中被完整披露，是他手寫的，冷靜到沒有情緒。

四條內容如下：

1. 你要保證：我所有的衣物和內衣每天保持整潔；
2. 我一進屋，飯菜必須送上桌，，睡房與書房必須保持整潔；
3. 不許我在你面前指責你；
4. 不許和我談話，除非我請求，不得在孩子面前貶低我，否則，必須無條件搬離我臥室。

沒有一句關于感情，全是命令。

這不是請求，是最后通牒，她若同意，這場婚姻就維持，不同意，他馬上離開，她崩潰了，他走了，帶著行李，留她和兩個孩子獨自留在柏林。

她當時已經嚴重抑郁。

她回到蘇黎世，帶孩子獨居，生活壓力沉重，大兒子漢斯成績優異，小兒子愛德華在14歲時被診斷為精神分裂癥。

她曾是天才，現在變成病人、母親、家庭主婦，靠一點家庭補貼和她開設的小旅店維生。

1916年，愛因斯坦正式提出廣義相對論，成了世界級名人。

1919年，日食觀測證實廣義相對論預言，全球轟動，他成為報紙頭版人物，記者爭相采訪，他一邊應對外界，一邊辦理離婚手續。

離婚協議中，有一條極其特殊的條款：

“將來若我獲得諾貝爾獎，獎金歸你。”

她簽了，沒有爭議，沒有討價還價，他清楚，她需要錢，她沒別的來源，他沒說要補償，他說這是交易。

1921年，愛因斯坦獲得諾貝爾物理學獎，不是因相對論，而是因光電效應，獎金32,000瑞士法郎。

他將部分獎金轉給她，后續大部分用于瑞士買房與投資，但真正兌現的金額有限，她靠這筆錢支撐一段時間，終身未再婚。

愛因斯坦娶了愛爾莎，是他的表姐，比他大三歲，離過婚，有兩個女兒。

1912年他就和她通信頻繁，她比米列娃溫順，她不談物理，只講家庭，他可以掌控她。

1917年他在柏林生病，肝臟出問題，幾乎臥床不起，是愛爾莎照顧他，他寫信說：“她是我唯一的港灣。”

但他也曾寫信說，他曾認真考慮要娶的是她女兒伊爾莎,他不太分得清母女感情。

愛爾莎接受了他的緋聞。

她不反對他和女秘書關系親密，也知道他和蘇聯女特工瑪加麗塔·科涅庫娃的事，瑪加麗塔曾陪他在普林斯頓生活，連住處都安排好。

1950年代，FBI對他展開調查，原因之一就是這段“非常親密”的交往。

私生活的混亂與科學成就的反差

愛因斯坦的私生活，從未真正清靜過。

他熱衷理論，癡迷物理，但在感情關系上，他極度反復，甚至冷漠，愛爾莎并非終點。

婚后幾年，他與秘書貝蒂·諾依曼關系曖昧，她年輕，細致，懂得照顧人，他喜歡這種感覺，愛爾莎知道，保持沉默。

后來他認識一位柏林上層富婆托尼·曼德爾，她在日記中寫：“他讓我看公式，我只看他眼睛。”

關系沒有持續太久，但公開程度極高，朋友來訪，愛因斯坦當著妻子面與托尼調情，他不避諱，他甚至說：“婚姻不過是一紙協議，思想不該被限制。”

這句話出現在他的書信中，署名清楚。

還有奧地利女子瑪格麗特·勒巴赫，和他書信往來多年，每次去維也納，他都會設法見她。

晚年最特別的，是蘇聯間諜瑪加麗塔·科涅庫娃。

她是蘇聯特工，任務是接近科學家，她先接近畫家羅克威爾·肯特，再經他認識愛因斯坦。

他們第一次見面是在普林斯頓，她講俄語，他講德語，溝通有障礙，但他喜歡她的直率，她住在他家附近，常帶食物來，他幾乎每天見她一次。

1945年，他寫信說：“我想她想得發瘋。”

FBI發現她身份后，對愛因斯坦展開監控，他知道，對外否認關系，但信件存在，照片存在，他沒否認情感，只是否認間諜。

他曾提出“三人行”的設想，對象是愛爾莎和科涅庫娃。愛爾莎拒絕。

在這些緋聞背后，是他不斷逃避婚姻責任，他不愿被捆綁，也不愿負責，他說自由是科學的前提，他將私生活混亂歸為“追求自由精神”。

與此同時，他的科學事業仍在繼續。

1921年，他獲諾貝爾獎，不是因相對論，而是因光電效應。

他接受這個結果，廣義相對論遲遲未被完全驗證，評審委員會遲疑，這讓他名利雙收，但也激起爭議。

有聲音開始討論：米列娃到底參與了多少？

沒有正式發表的證據，但早期草稿中，有她的筆跡，信件中，他承認“她幫我重新算了一遍那個推導”，學界分裂，有人認為是合作，有人說只是輔助。

她從未發表一篇論文，她曾是唯一能和他平等討論的人，最后成了失聲者。

晚年，他致力于統一場論，幾十年努力，無成果，他試圖將引力、電磁力、強弱核力統一進一個方程組，始終失敗。

他不接受量子力學的不確定性，和主流物理漸行漸遠。

公眾評價與人性反思

愛因斯坦的形象，始終撕裂。

一方面是科學巨人，狹義相對論、廣義相對論、光電效應，奠定現代物理基礎，他影響了整整一個世紀的科學進程，沒有他，不會有GPS，不會有量子科技。

他是時代的象征，是智力巔峰的代表。

另一方面，是復雜的人，對妻子冷漠，對孩子疏遠，對感情無常，對責任逃避。

他的長子漢斯后來成了水利工程專家，移民美國后改姓“Einstein”，但始終和父親保持距離。

小兒子愛德華一生在精神病院。愛因斯坦去世前沒再見過他。

公眾分裂。

有人說：科學成就不等于道德楷模，他的私生活是私人事務。

也有人說：一個在家庭中冷酷到底的人，無法被稱為“偉大”。

米列娃晚年住在蘇黎世小公寓，靠部分諾貝爾獎金度日，身心俱疲，1948年去世，葬于蘇黎世，墓碑簡陋，幾乎無人知曉。

她原本是和他一樣的天才，她是那個時代女性被學術系統排斥的縮影。

“從學者到家庭主婦，從合作人到無聲者。”這不是個例，是制度與性別的共同作用。

愛因斯坦晚年曾說：失去愛爾莎，就像失去精神支柱。

他沒提過米列娃，他沒寫信悼念她，他將那段婚姻封存，只留下協議、信件、規定。

他的名字成了天才的代名詞，他的生活成了復雜的鏡子。

偉大，不是單向的，一個人能推導宇宙的運行，卻無法維持一段婚姻，他能洞察光速，卻看不見身邊人的痛苦。