為何要贊美閑暇

文 | 羅素

來源 | 新京報書評周刊、學人讀書

同我這代大多數人一樣，我也是聽著“撒旦差閑漢，欲把壞事干”這樣的諺語長大的。

作為品行端正的好孩子，我對這類教誨深信不疑，并以此約束自我，努力工作至今。不過，雖然這種道德標準一直左右著我的行動，我的觀點卻已發生了翻天覆地的變化。在我看來，當今世界，人們已經工作得過于辛苦，勞動即美德的信念已經對社會造成了巨大危害。現代工業化國家需要弘揚與此前截然不同的新理念。

大家都聽說過那不勒斯旅行者的故事：旅行者看到十二個乞丐躺在地上曬太陽（故事發生在墨索里尼時代前），說會賞給最懶的那個一里拉。十一個乞丐都跳起來說該給自己，于是旅行者將錢給了第十二個乞丐。顯然，旅行者做出了正確的選擇。不過，對于享受不到地中海陽光的國家來說，想要真正做到閑散可謂難上加難，需要大規模的公共宣傳加以引導。我希望，基督教青年會的領袖們讀過下面的文字，能夠發起一場運動，鼓勵優秀的年輕人學會閑散，如此我便也沒有白活于世。

我要鄭重聲明的是，將工作視為美德的信念，已經對現代社會造成了不可忽視的破壞。想要走上繁榮幸福之路，必須有計劃地縮減工作。

伯特蘭·羅素

工作的起源

首先，什么是工作？工作有兩種：要么是改變地面或其附近兩個物體間的相對位置，要么就是吩咐別人去做。第一種工作辛苦且報酬微薄；第二種工作舒適且報酬豐厚。第二種工作的范圍可以無限擴展：既包括發號施令的人，也包括為發出何種號令出謀劃策的人。通常，兩個有組織的團體會同時提出對立的意見，這就是所謂的政治。這類工作需要的不是有關建議本身的淵博知識，而是如何通過演講和文字去說服別人，即營銷的藝術。

在歐洲還存在第三類人（但美國沒有），他們比從事以上兩種工作的人更受尊敬。這類人憑借土地所有權收取租金，這樣其他人才擁有生存和工作的資格。這些土地所有者無所事事，似乎應該贏得贊美。不幸的是，他們的游手好閑建立在他人的辛勞之上。事實上，站在歷史的角度看，正是他們好吃懶做的欲望，促成了人類辛勤工作的信念。他們最不希望看到的情景，就是別人都以他們為榜樣。

從文明之初到工業革命前，一個人的辛勞所得，通常只夠勉強維持自己和家人的生活所需，即便妻子同他一樣賣力工作，即便孩子稍大一點也會加入勞動。基本所需之外的少量盈余沒有給到生產者，而是被武士和神職人員霸占了。遇上饑荒，明明沒有任何盈余，武士和神職人員卻依舊像平日一樣索取，以致無數勞動者貧困交加而死。這一制度在俄國一直延續到 1917 年，許多東方國家至今仍在沿用。英國雖然已經爆發了工業革命，但拿破侖戰爭時期這種制度依舊盛行，直到一百年前新的工廠主階級掌權才畫上句號。在美國，這種制度在獨立戰爭后便結束了，但南方除外，在那里，這種制度一直持續到南北戰爭。

一個如此曠日持久又剛剛終結的制度，自然會對人的思想觀念產生巨大影響，那些理所當然想要工作的愿望，大都源于這一制度，但工業社會前的制度已經不適合現代社會了。現代科技使一定限度內的閑暇成為可能。它不再只屬于少數特權階級，而是一種可以在整個社會進行平均分配的權利。拼命工作是奴隸的道德，現代社會不需要奴隸制。

很明顯，在發展水平落后的社會，農民如果有選擇權，便不可能將微薄的物質盈余拱手交給武士和神職人員，而只會減少生產或消耗更多。起初，他們只是單純地被強迫勞動并上交盈余，但漸漸地，有人發現，可以誘導他們中的多數人接受一種道德觀，這種觀念會讓他們認為拼命勞動是一種義務，即便生產所得的一部分是為了讓其他人閑著。這種方式可以減少此前勞動中的強迫成分，管理成本也會隨之降低。

電影《摩登時代》（1936）劇照

時至今日，如果有人提出國王的收入不應高于普通勞動者，相信百分之九十的英國工薪階層依舊會感到難以置信。從歷史的角度看，“義務”這一概念向來都是權力階層誘導他人為主人而非自己謀利的手段。當然，對此權力階層自己也不愿意承認，他們更愿意相信，他們的利益同人類的整體利益一致。

在某些情況下，這種說法確有其合理性，比如，雅典奴隸主利用一部分閑暇時光，為人類文明做出了不可磨滅的貢獻，這在絕對公正的經濟體制下是不可能實現的。閑暇是文明的必要條件。在過去，只有通過多數人的辛勞，少數人才能獲得閑暇，但多數人的辛勞之所以有價值，并不是因為勞動是好事，而是因為閑暇是好事。隨著現代科技的發展，在不損害文明進程的前提下，公正地分配閑暇已成為可能。

在現代科技的幫助下，滿足所有人基本生活需要的勞動量，是可能得到大規模縮減的，大戰就是很好的證明。當時，軍隊里的男人、參與軍需生產的民眾，還有從事間諜活動、戰爭宣傳以及在戰爭相關政府部門工作的男男女女，都是從原本的生產崗位抽調來的。盡管如此，協約國非熟練勞動力的整體物質生活水平卻高于戰前和戰后。

不過，這一事實的重要性被當時的財政狀況掩蓋了：借貸令民眾誤以為他們正在用未來養活現在，但這顯然是不可能的，畫餅并不能充饑。大戰充分證明了，通過對生產進行科學管理，現代社會只需一小部分勞動力，便可以令全體民眾過上相對舒適的生活。如果大戰結束時，那些原本為抽調民眾參戰或從事軍需生產而創建的科學管理方法能夠延續下去，并由此將工作時間縮短至四小時，一切都會好起來。但事實是，舊制度卷土重來，受雇的勞動者要被迫工作更長時間，而其他人則淪為忍饑挨餓的失業者。為什么會這樣？因為工作是一種義務，一個人能拿多少工資，依據的不是他生產出來的東西，而是其表現出來的勤勞美德。

工作是義務，

但也僅限于平衡食宿消耗

這便是奴隸制國家倡導的道德，可當今世界的外部環境已經同奴隸制時期截然不同，難怪這種道德會引發災難性的后果。

我們來舉個例子。假設一定數量的人在某個特定時期從事別針生產。他們每天工作（比如）八小時，生產的別針剛好能滿足社會需求。這時，有人發明了一項新技術，同樣數量的人生產出的別針由此翻了一倍，但世界消耗不掉這么多別針：別針已經很便宜了，再降價也不可能賣出更多。在一個理性支配的世界，所有參與別針生產的人會將工作時間由此前的八小時縮短為四小時，這樣一切便可以保持正常的運轉。但在現實世界，人們卻認為這是意志消沉的體現，于是繼續推行八小時工作制，導致別針生產過量，一些雇主走向破產，一半參與別針生產的人迎來失業。從最終結果看，社會整體的空閑時間同四小時工作制一樣，只不過現在一半人無事可做，另一半人勞動過量，不可避免的閑暇淪為普遍苦難，而非普遍幸福來源，還有什么比這更瘋狂的嗎？

窮人應當擁有閑暇的觀點一直令富人感到不可思議。19 世紀初期的英國，成年人每天工作十五小時是正常現象。兒童有時也要工作這么久，至少每天十二小時是常態。如果有愛管閑事的人提出，他們的工作時間太長，人們便會反駁說，工作使得成年人免于酗酒，兒童無暇搗亂。記得在我小時候，工人剛剛獲得投票權后不久，法律賦予了他們一定的公共假期，上流社會對此極為不滿。我記得當時一位老公爵夫人說：“窮人要假期干什么？他們就該工作。”現在的人自然不會說得如此直白，但這種觀念依舊存在，而且是造成眾多經濟亂象的原因。

電影《摩登時代》（1936）劇照

現在，讓我們拋開迷信，坦誠地討論一下工作的道德。人要生存，就必須消耗一定數量的人類勞動成果。或許我們可以假設，勞動總體來說不令人愉悅，那么，一個人的消耗超出產出便是不公正的。當然，他的貢獻也可以是某種服務而非商品，比如他是醫護人員，但無論如何人都要做出一定貢獻，用以平衡自己的食宿消耗。從這個意義上來說，工作的確是每個人的義務，但義務也就僅限于這個程度了。

事實上，在現代社會，許多人甚至連這種最低程度的勞動都無須履行，比如繼承大量財富或嫁入豪門的人，對此我不打算詳談。我不認為一些人能夠游手好閑的事實，對社會的危害能同讓勞動者不是過度工作就是忍饑挨餓相提并論。

假設社會采用某種適度、理性的管理模式，普通勞動者每天工作四小時，便可以生產足夠多的社會所需，還不會造成其他人失業。這個觀點令富人大為震驚，因為他們確信，窮人不知道如何打發這么多空閑時間。在美國，即便是富人也常要加班加點地工作，因此，聽到有人主張賦予勞動者更多的閑暇，這些人自然會感到憤慨，除非是將閑暇當作對失業者的嚴厲懲罰。事實上，他們也看不慣自己的兒子閑著。

不過，奇怪的是，他們雖然希望兒子拼命工作到沒有時間去做文明人，卻又一點都不介意妻女無所事事。在貴族社會，對悠閑自得近乎勢利的羨慕，男女都會有，而在財閥政治的社會卻只限女性，但這并不表明如今的現象更符合邏輯。

生活的樂趣，

只能在閑暇之際獲得

必須承認，合理利用閑暇是文明和教育的成果。一個終其一生都在勞碌的人，突然清閑下來會覺得無聊。可是，一個人如果沒有充分的閑暇，便會同生活中許多最好的東西失之交臂。如今已經沒有任何理由剝奪大多數人享受閑暇的權利，只有替別人受苦的愚蠢的禁欲主義在讓人們堅持過度工作，雖然當初工作的需求早已不復存在。

在支配俄國統治的新信條中，雖然很多都與西方傳統教義大相徑庭，但一些觀念還是堅固如初。統治階級，特別是那些負責教育宣傳的人，只要提到勞動的尊嚴，就和世上其他那些宣揚“誠實的窮人”的統治階級如出一轍。勤勞、節制、為長遠利益努力工作，甚至是服從權威，所有這些信條再次浮出水面。

俄國無產階級的勝利與一些國家女權主義者的勝利有一些共通之處。長久以來，男人都承認女性圣潔的高貴，通過強調圣潔比權力更重要，來掩飾女性地位的低下。

女權主義者最終認定，她們既要圣潔也要權力，因為她們中的領袖人物愿意相信男性對女性美德的吹捧，卻不接受男人所說的政治權力無用論。在俄國，體力勞動者的經歷也差不多。很長一段時間，富人和他們的奉承者都在大書特書“誠實勞動”的概念，贊美簡單質樸的生活，宣揚窮人比富人更可能上天堂，試圖讓勞苦大眾相信，改變物體在空間中的位置這類工作尤為高尚，就像男人試圖讓女人相信她們從性奴役中獲得了某種特殊的高貴。在俄國，一切對體力勞動的贊美都備受重視，以至于體力勞動者比其他任何人都更受尊重。不過，從本質上說，呼吁恢復這一信條的目的和此前不同：它是為了讓能超額完成生產任務的工人投身于某些特殊任務。勞動者被塑造成年輕人的理想，也是一切道德教育的根基。

電影《摩登時代》（1936）劇照

從目前來看，這種做法可能確有可取之處。一個自然資源豐饒又不太可能依賴信貸的大國迫切需要發展，在這種情況下，努力工作必不可少，甚至可能會帶來巨大回報。可是，如果社會發展到人們無須長久勞作便可以獲得舒適的生活時，又會發生什么？

在西方，處理這個問題的方式多種多樣。既然無意實現經濟公正，大部分生產總量便落到了小部分人手中，他們中的多數人都無須從事任何勞動。由于生產過程沒有任何國家統一調控，一大堆壓根兒就不需要的東西被生產了出來。我們讓相當大比例的勞動人口無所事事，因為我們可以強迫另一部分人超負荷工作。如果這些方法均效果不佳，我們就制造戰爭：像剛剛接觸爆竹的孩子，我們安排一些人生產烈性炸藥，再安排另一些人將其引爆。通過將所有這些手段相結合，我們終于維護住了普通民眾唯有終日辛勞的觀念，雖然這個過程異常艱辛。

在俄國，由于經濟相對公正，生產集中管理，解決這個問題就需要另辟蹊徑。合理的解決辦法是，一旦能滿足所有人的生活所需且讓全民實現基本的舒適，就開始逐步縮減工作時間，并在各個階段召集民眾投票，讓大眾決定是要更多的休息還是更多的商品。不過，既然宣揚了辛勤工作是至高美德，政府便很難致力于打造一個讓人們多休閑少工作的人間天堂。更有可能發生的是，他們會不斷找到新方法，犧牲當下的閑暇以提升未來的生產。

我最近讀到，俄國工程師提出一個巧妙的方案，通過在喀拉海峽建造堤壩，提升白海與西伯利亞北方海岸的氣溫。這個計劃的確令人敬佩，只不過，北冰洋的冰天雪地雖能彰顯勞動的可貴，卻將無產階級的舒適生活推遲了整整一代人。這類事如果真的發生了，那只能意味著人們在為了辛勞而辛勞，而非通過辛勞這一手段，去實現不再需要辛勞的生活狀態。

事實上，改變物體位置的工作雖然對生存來說必不可少，卻絕不是人類生活的目的。如果真是那樣，我們就應該認為筑路工的地位高于莎士比亞。在這個問題上，我們其實是被兩個因素誤導了：第一便是讓窮人感到滿足的必要性，這讓幾千年來富人一直在宣揚勞動的尊嚴，與此同時又小心翼翼地確保自己處在“不體面”的生活狀態；第二便是機械裝置帶來的新樂趣，讓我們不禁為能在地球上實現如此驚人巧妙的變革感到愉悅。

不過，這兩個動機對實際參與工作的勞動者來說并沒有吸引力。如果你問他們，生活中最美好的是什么，他們不太可能回答：“我熱愛體力勞動，體力勞動讓我覺得我是在完成人類最崇高的使命，我也樂于想象人類能為地球家園帶來的巨大改變。沒錯，我的身體需要定期休息，我也會盡可能滿足它的需求，但要說最開心的，那無疑還是清晨到來，再次回到繁重卻令人無比滿足的勞動中去。”我從未聽過哪個勞動者說過這種話。在他們眼里，工作只是謀生的必要手段（這種觀點合乎情理），他們享受的無論是何種樂趣，都只能在閑暇之際獲得。

美劇《破產姐妹》第一季（2011）劇照

縮減工時之后呢？

有人又要說了，少量閑暇固然令人愉快，但如果一天二十四小時只要工作四小時，人們肯定又不知道該如何打發時間了。如果說這種觀點在現代社會竟會顯得合情合理，只能說明我們在譴責人類文明。

換作之前的任何歷史時期，這種觀點都不正確。以前人們都知道如何輕松自在地生活，可這種能力卻在某種程度上被效率崇拜抑制了。現代人覺得做任何事都應當另有目的，卻從未想過做這件事本身便是目的。

比如，嚴肅認真的人一直在批評泡電影院的人，說看電影會誘導年輕人犯罪；可他們又認為從事電影相關的工作令人尊敬，因為那是工作，會帶來金錢上的回報。只有能帶來利潤的活動才值得認可，這種觀念無疑打亂了一切。賣肉的屠夫和提供面包的師傅都值得贊美，因為他們在賺錢，但享受他們提供的美食卻是不務正業，除非吃東西是為了有力氣干活兒。

概括來說，人們認為賺錢是好事，花錢是壞事，這一觀點可真是滑天下之大稽，因為它們明明只是構成交易的兩個要素。這就如同在說，鑰匙是好東西鎖孔卻是壞的一樣。勞動產品的價值，只能依據它們被消耗后產生的價值來衡量。社會中的個人為利潤工作，但其工作的社會目的卻在于消耗他所生產的東西。在這個辛苦勞動只為賺錢的世界上，個人同生產的社會目的的分離，使人們無法清晰地思考。對生產考慮過多，卻很少考慮消費，由此產生的一個結果便是，我們完全無視了享受和簡單的幸福，也不以為消費者帶來多少快樂來評定生產的價值。

建議將工作時間縮短為四小時，并不是說工作以外的時間都必須浪費在純粹的無聊活動上。我只是想說，一個人每天工作四小時，便應該有權獲得生活所需以及基本舒適的生活狀態，其余時間可依照個人喜好隨意支配。對任何社會制度來說，將教育向前推進都至關重要，而教育的一個重要目標，就是培養人們的品位，讓他們能夠更加明智地利用閑暇。我想說的主要還不是那些所謂的“高雅”愛好。除了偏遠的農村，現在其他地方已經很難看到鄉村舞蹈了，但當初創造這種舞蹈的沖動，卻一定還保存在人類的天性之中。現在，都市人的樂趣越來越被動：去影院、看球賽、聽廣播等，因為能讓他們發揮主動性的精力早已被工作消耗掉了。如果能再多一些閑暇，他們一定會再次主動創造消遣并樂在其中。

美劇《破產姐妹》第二季（2012）劇照

在過去，有閑階級只占一小部分，絕大多數民眾都屬于勞動階級。雖然沒有任何社會公正可言，但有閑階級享受了種種好處，因此必然會成為壓迫者，缺乏同情心，并開始發明理論來為自己享受到的特權辯護。這些事實令有閑階級的價值大打折扣，但盡管存在這般缺陷，他們卻幾乎貢獻了人類的全部文明。他們培養藝術、發現科學、著書立說、創造哲學、完善社會關系，甚至連被壓迫者的解放，往往也得益于這些貢獻。離開有閑階級，人類便無法走出野蠻。

可是，不承擔任何義務的世襲有閑階級卻意味著巨大的資源浪費。這個階級的人從未被教導過勤奮，作為整體來看智力水平也相當一般。這個階級或許會貢獻出一個達爾文，但與此同時又造就了數以萬計的鄉村紳士，除了狩獵和懲罰偷獵者，他們從不去想任何更有意義的事。

尾聲

如今，大學以相對系統的方式，旨在為社會貢獻之前有閑階級出于意外或是作為副產品提供的東西，這無疑是一大進步，但也存在一定的欠缺。大學生活同外界社會是兩個截然不同的環境，生活在學術環境中的人，往往不了解普通民眾的關注點和問題。不僅如此，學術界常用的表達方式，還常常令他們的見解無法發揮出對民眾應有的影響力。另一個缺陷是，大學教育過于按部就班，在意獨創性研究的人可能會舉步維艱。因此，當學術高墻之外的所有人都忙碌到無暇關注任何非功利性事務時，學術機構雖然有用，卻承擔不起守護文明的重任。

在一個沒人會被迫每日工作超過四小時的世界里，每一個對科學懷有好奇心的人都可以沉浸其中；每一個畫家，無論作品好壞，都可以專注于繪畫而不用擔心挨餓；年輕作家無須為吸引眼球去創作粗制濫造的作品，想著先獲取足夠的經濟支撐再去創作不朽名篇，畢竟經濟獨立后，他們往往也喪失了品位和能力；那些從事具體專業工作的人，只要對經濟或政府事務的某些方面感興趣，就可以投身其中，而不必成為與世隔絕的學者，與世隔絕正是大學的經濟學家脫離現實的原因；醫務人員將會有更多時間去了解醫學的發展，教師們也不必氣急敗壞地套用傳統的教學方法，教授學生自己年輕時學到的知識，畢竟隨著時間的推移，那些知識可能已經不再正確了。

其中最重要的，便是人們能擁有幸福快樂的生活，不再被精神緊張、身心疲憊和消化不良困擾。那些必須完成的工作只會令閑暇更顯愉悅，卻不會造成疲憊。休息時間不疲憊，人們便不會只追求被動乏味的娛樂，一百個人中至少會有一個愿將工作之余的時間投入對公共有益的事務，而且，由于不需要以此為生，他們的獨創性也不會受到影響，不必去迎合老學究定下的標準。

不過，閑暇的益處并不局限于這些特殊情況。世間的平凡男女，如果有機會過上幸福生活，必將會更加與人為善，更少迫害和猜忌他人。這種情況下，人們不會再熱衷于戰爭，更何況戰爭還意味著每個人都要工作得更久更辛苦。在所有的道德品質中，善良的天性是這個世界最需要的，但善良的天性源自松弛感和安全感，而非艱苦勞碌的人生。現代生產方式已經為人類提供了擁有松弛感和安全感的可能，但我們卻選擇了讓一些人勞碌致死，另一些人忍饑挨餓。迄今為止，我們還保持著機器誕生前的那股忙碌勁兒，這無疑是愚蠢的，但我們沒有理由永遠愚蠢下去。