在這個房子越來越難賣、租金越來越高、生活越來越貴的時代，英國有一群“賣房人”走上了一個不走尋常路的出口策略：把房子拿來抽獎。

不是開玩笑，也不是“買房送iPhone”那種低配噱頭，是真的設(shè)置抽獎門檻，把房產(chǎn)當獎品送出去。

聽起來像夢？

其實，這事你也許刷到過——某位媽媽拿自家五居室連車帶房打包送人，只要買一張幾英鎊的抽獎券。

媒體說“這是一種更公平的上車方式”，也有人質(zhì)疑“這是披著慈善外衣的賭博”。

今天我們就來認真聊一聊這場當代奇葩卻真實的“賣房抽獎經(jīng)濟”，通過一對夫妻的親身經(jīng)歷，去看一套房、一場抽獎、一個家庭如何熬過45天不肯睡的極限旅程。

時間回到2020年夏天，英國薩爾福德市一戶普通家庭中，38歲的教師助理娜塔莉·羅克羅夫特（Natalie Rowcroft）正在刷新聞，看到一則“夫妻抽獎送房成功”的故事。

第二天，她就決定：我也要這么干。

她的丈夫布拉德利，一個每天跟木頭打交道的木匠，聽完反應只有一句：“你瘋了吧？”

但她不是玩笑。

她沒找中介、沒請拍賣行，甚至連價格都沒標，直接在英國一家叫Raffall的平臺上注冊了賬號，把他們那套價值29萬英鎊的五室住宅掛上了網(wǎng)。

Raffall是英國的一家抽獎網(wǎng)站，已經(jīng)成立超過十年。它專門為“業(yè)主自己搞抽獎”提供工具支持。

它的玩法是這樣的——

賣房人可以自己設(shè)定一個最低門檻：比如賣10萬張票才能把房子送出去。

如果票賣夠了，大獎就是房子；如果票沒賣夠，那也有兩個方案可選：

一是把票款的50%給中彩者，賣房人保留40%，算是“退一步各有得”；二是硬著頭皮照樣送出房子，但可以保留更多收入。

當然，平臺不會白做中間人，無論是哪種情況，Raffall都會抽取10%到15%的利潤作為“平臺服務費”，比例取決于你買的是哪種會員套餐。

說白了，這就是房主變身抽獎組織者，Raffall相當于是負責“搭臺+抽成”的那一方。

了解玩這個機制之后，娜塔莉毫不猶豫地加碼了——連他們的家庭汽車也作為“加獎”送出。

并定下了目標：200,000張票，每張2英鎊，在90天之內(nèi)達標。

起初，娜塔莉以為，只要發(fā)個鏈接，就會有人來買抽獎券了。但事實并非如此。

她發(fā)現(xiàn)，在實際操作中，如果你不是網(wǎng)紅、沒有廣告預算、沒人幫你吆喝，就沒有人會相信你，也很難真正賣滿票。

于是，娜塔莉開始想辦法全職運營自己和這套房子的形象：

到處貼海報，從薩爾福德貼到曼徹斯特；建立著專門的社交賬號、拍視頻、直播房間布局

與此同時，還要每晚熬夜回復疑問：“你們這個房子真的會送人嗎？”

漸漸地，娜塔莉紅了，她連去超市都會被人認出來：“哎你就是那個抽房子的女人吧？”

她發(fā)現(xiàn)：越是曬自己的日常、解釋生活，越多人來買票。

“我們成了‘抽獎夫妻’，”她苦笑說，“連戴著口罩都有人喊我。”

但她沒有退縮。

“那時候我們想搬去澳大利亞，但疫情讓房市死水一潭。如果不拼一下，我們可能一輩子都出不去。”

所謂付出就會有回報，雖然設(shè)定了90天的銷售期，但這對夫妻在45天內(nèi)就賣出了全部票數(shù)，達成目標。

換句話說，他們一共收入了約40萬英鎊的票款。

但別高興太早——除去還貸、平臺提成（10~15%）、手續(xù)費、稅務，最后到手的錢是9萬英鎊。

而這9萬英鎊，是兩口子45天里犧牲所有生活節(jié)奏換來的。

“我真的45天沒好好睡，”娜塔莉說，“不是夸張，是字面意義上的失眠。”

她因為壓力掉了體重，每天凌晨一點還在查留言、應對黑粉、解釋流程，有時候自己也懷疑：“這真的不是詐騙嗎？”

更魔幻的是，當平臺宣布獲獎人時，對方第一反應居然也是“不信”，以為是惡作劇。

“但最后她真的拿走了我們的五居室，還順便開走了一輛白色寶馬。”

不過，也不是所有人都像娜塔莉那樣“成功逃出生天”的。

2023年，50歲的HR經(jīng)理卡倫·薩格登（Karen Sugden）也在Raffall上掛出了自己位于都柏林的精致一居室，目標票數(shù)是12萬張。

房子不大，但地段好、裝修好、總價合理，是年輕人“首套理想型”。

她對自己信心滿滿：“我不想讓它被投資客拿走，我想它屬于某個第一次買房的人。”

盡管她全力投入宣傳，但最終，還是差了一點，沒達到門檻。

按照平臺規(guī)則，她無法送出房子，只能把抽獎收益的一部分轉(zhuǎn)為現(xiàn)金送出，然后無奈將房子賣給了一個本地投資人。

“我做夢都想看到一個年輕人拎包入住，而不是被用來抬租金。”

別看媒體總在宣傳“幸運兒一夜擁有別墅”，其實這條路遠比想象中難走：

根據(jù)抽獎統(tǒng)計平臺Loquax的數(shù)據(jù)顯示，只有13%的Raffall房產(chǎn)抽獎最后真的把房子送出去；

越來越多“自發(fā)賣房人”面臨失敗，票沒賣完、熱度不夠，或是用戶不信。

抽獎平臺雖然允許設(shè)置最低票數(shù)，但失敗后最多也就退點錢或發(fā)現(xiàn)金，不一定能達標收回成本。

所以，抽獎平臺只是給了一個工具，宣傳、維護、運營，全靠賣房人自己。

就如同娜塔莉所說，你得像個職業(yè)網(wǎng)紅一樣，天天更新內(nèi)容，接受質(zhì)疑，甚至攻擊才有可能成功，而這不是每個人都能承受的。

而且，也別以為買房人是想要靠抽獎發(fā)家致富，事實上，大多數(shù)人的目標只是脫身。

比如2023年，南希小鎮(zhèn)的會計亞當·思韋茨（Adam Thwaites）將自己的三居室拿出來抽獎，門票目標收入是20萬英鎊，初衷是為兒童慈善機構(gòu)Grace House 籌款5萬英鎊。

但門票銷售額遠低于預期，最后只為慈善機構(gòu)籌集到了3千英鎊。

最終，他仍然選擇送出房子，目標變成了只要能還清貸款就行。

他把鑰匙交給了一個27歲的女孩，她說自己原本一輩子都買不起房。

他們不圖利潤，只想不虧。

Anyway，人各有命。

我們故事的主角娜塔莉，現(xiàn)在一家五口已經(jīng)搬到了澳大利亞布里斯班，實現(xiàn)了夢想。

他們至今還把抽獎廣告橫幅留在車庫——娜塔莉說想燒掉，她老公卻說留作紀念。

因為不會再來一次了。

Ref：

https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2025/jun/17/can-you-find-the-dream-ticket-the-pros-and-cons-of-the-house-raffle

文｜閃電

點「贊」「在看」為我們打call ▽