讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影史

清詩時代和現代貼近，所以沒有經過長時間的淘洗，自然給人感覺是比不上唐詩了。但其實，清詩也一樣有精華和經典。

01

《山居雜詠》

明·黃宗羲

鋒鏑牢囚取次過，依然不廢我弦歌。

死猶未肯輸心去，貧亦豈能奈我何！

廿兩棉花裝破被，三根松木煮空鍋。

一冬也是堂堂地，豈信人間勝著多。

很多人在經受生活打擊和各種磨難后，要么意志消沉，要么躺平，要么覺得人生不公。同時也有人學著調整自己心態，樂觀面對各種挫折和失敗。

然而，真正能讓人從逆境中崛起的，往往不是盲目的樂觀，而是清醒的堅韌。那些在風雨中依然挺立的人，并非感受不到疼痛，而是學會了與疼痛共處。他們像沙漠中的胡楊，將苦難的鹽堿化為生長的養分，在看似貧瘠的土壤里扎下更深的根系。

古希臘哲學家愛比克泰德曾說："困擾人們的并非事物本身，而是他們對事物的看法。"當失業的打擊來臨時，有人看見的是職業生涯的終結，有人卻發現了轉行的契機；當疾病突然降臨，有人沉浸在"為什么是我"的憤懣中，有人卻因此重新審視生命的優先級。

這種認知重構不是自我欺騙，而是一種更高級的生存智慧——用思維的鑷子，從苦難中夾取出可供成長的碎片。

現代心理學發現，經歷過適度挫折的人往往具備更強的心理韌性。就像免疫系統需要接觸病原體才能形成抗體，人的精神世界也需要在挑戰中獲得免疫力。那些主動擁抱不確定性的人，會在挫折中培養出"抗逆資本"：可能是更靈活的應變能力，更豐富的社會支持網絡，或是更清醒的自我認知。這種資本不會出現在銀行賬戶里，卻能在人生崩盤時提供真正的破產保護。

苦難從來不是值得歌頌的勛章，但可以是重新認識自我的棱鏡。當生活將自己摔在地上，重要的不是躺著咒罵地面的堅硬，而是發現這個視角能看到平時看不見的星空。那些穿越黑暗的人終會明白，生命不是要躲避所有風暴，而是學會在雨中跳舞——帶著傷痕，卻跳得更從容。

02

明末詩人黃宗羲就在這樣的苦難經歷后，在隱居生活中有所感嘆，于是寫下了這首《山居雜詠》，表現出自己處困境而不屈的意志，雖歷經磨難，生活貧苦，卻依然樂觀豪邁，堅守氣節。

這首傲骨錚錚的詩句背后，卻藏著更深層的生命智慧。詩人以松木煮空鍋的意象，道破了物質匱乏中的精神豐盈——當三根柴火在灶膛里噼啪作響時，蒸騰的熱氣里飄著的何嘗不是對生命本真的堅守？那床廿兩棉花綴補的破被，在朔風呼嘯的冬夜里，反而織就了最溫暖的尊嚴屏障。

這種困頓中的從容，令人想起寒山寺的晨鐘暮鼓。僧人執帚掃落葉，沙沙聲里分明藏著"本來無一物"的禪機。黃宗羲將清貧活成修行，把牢獄變作道場，正如陶淵明東籬下的菊花，在荒蕪處開出一片金甲。人間所謂"勝著"，不過是蝸角虛名、蠅頭微利，怎及得心中這"堂堂地"的浩然之氣？

松木燃盡的余燼里，可以看見中國文人一脈相承的風骨。

從屈原的香草美人，到蘇軾的"一蓑煙雨任平生"，再到黃宗羲的空鍋破被，這種在絕境中依然保持精神高貴的傳統，恰似暗夜中的北斗，為后世照亮了安身立命的坐標。當詩人笑問"豈信人間勝著多"時，那空鍋里沸騰的，分明是足以融化千年冰雪的生命熱忱。

03

黃宗羲是明清年間著名的思想家、史學家。這是他用人生經歷得來的成就。

年輕時候，他也是血氣方剛。父親黃尊素因彈劾魏忠賢而被削職回鄉，后來因黨禍爆發，受酷刑而死。他入朝訟冤，不但痛毆魏忠賢爪牙，還親手血刃殺害父親的獄卒。這種“義勇勃發，自分一死，沖仇人胸”的作為，讓他一時名震天下。

當他為父伸冤后返回故里時，四方名士紛紛迎接，并均以做他的朋友感到光榮。崇禎皇帝念及黃宗羲是忠烈之后，并沒有追究他擅殺的責任，自此之后，黃宗羲在士林聲名鵲起。

后來他加入復社，著《防亂揭》讓閹黨阮大鉞恨之入骨。

在南京建立的弘光小朝廷中，復社的死敵阮大鋮成為實際的掌權者，黃宗羲也成為阮大鋮重點追捕的對象。

幸運的是，黃宗羲在公差前來抓捕之前逃離南京，當他結束流亡，回到家鄉時，弘光朝廷已然傾覆。其后不久，他的老師劉宗周即絕食身亡，黃宗羲自此進入了“天崩地解”的年代，而他也正式承擔起天下興亡的重任，變賣家產，組織義軍，踏上了武裝抗清的道路。

04

后來，隨著魯王政權的式微，鄭成功攻打南京功虧一簣，尤其是老友兼同志的錢謙益等人先后去世，黃宗羲逐漸陷入四顧茫然的孤絕境地。眼看復明無望，漸入老境的黃宗羲變得心似止水，他終于主動放棄武裝抗清，進而一個人躲進山中，離群索居。

這首詩就是寫于此時。此詩自述志向懷抱，純用口語白描，然詩如其人，所呈示之高風亮節，卓行特操，凜然感人，高出于逞才搞藻者萬萬。

山居的日子清寂如水。黃宗羲晨起推窗，常見薄霧繚繞于竹林間，恍若當年與錢謙益在虞山論道時的煙霞。他拾起半舊的陶壺煮茶，炭火噼啪聲里，忽然記起少年時讀《伯夷列傳》，曾笑叔齊"義不食周粟"太過迂執——而今自己避世茹素，倒成了當代的采薇人。

石案上攤著未完成的《明夷待訪錄》，硯臺里的墨汁映出他鬢角新雪。寫至"天下為主，君為客"時，筆鋒突然顫抖起來。窗外傳來樵夫的吳語山歌，他擱筆諦聽，那調子竟與三十年前紹興義軍所唱的《抗虜謠》同出一脈。原來民間的聲音從未斷絕，只是換了詞句繼續生長。

人生就是如此無奈，改變自己心境才是正道。

05

黃宗羲一這《山居雜詠》詠嘆詩，道盡不屈，人生歷經磨難又如何？保持樂觀又何嘗不是一種釋懷?

黃宗羲筆下那支蘸滿風骨的墨筆，在《山居雜詠》中劃破了時代的陰霾。當世人皆在宦海浮沉中折腰時，他獨坐四明山麓，將滿腹塊壘化作竹窗下的金石之聲。那些看似閑適的"采菊東籬"之句，實則是用松煙墨寫就的檄文——每一筆枯潤相生的飛白里，都藏著對命運最優雅的反抗。

這位明末清初的思想巨匠，早年在黨爭中目睹父親慘死詔獄，中年時又親歷山河易主的劇痛。但他在《明夷待訪錄》中鍛造的不僅是批判的鋒芒，更淬煉出超越苦難的智慧。就像山間野梅總在雪后綻放得愈發精神，黃宗羲的樂觀從不是淺薄的笑意，而是經過思想淬火后的澄明。他在《山居雜詠》里寫"閑看兒童捉柳花"，何嘗不是以天真的目光消解了歷史的沉重？那些吟詠草木蟲魚的篇章，恰似用青苔覆蓋了時代的傷痕。

這種樂觀哲學在《孟子師說》中得到更深的詮釋。當論及"生于憂患"時，他特別強調"心體光明"的修養功夫。就像他親手經營的白云莊書院，在亂世中依然弦歌不絕，用講學之聲對抗著窗外的鐵馬冰河。弟子全祖望記載他晚年"雖盛暑必正衣冠"，這般莊敬的生存姿態，恰似其詩文中那些看似隨意實則骨力遒勁的章句——苦難從未改變他生命的韻律，反而讓思想的根系在黑暗中扎得更深。

今日重讀這些三百年前的山居詩句，仍能聽見其中錚錚的銅聲。當我們在電子屏幕前焦慮不安時，黃宗羲用毛筆寫就的生存智慧依然散發著松墨清香。他告訴我們：真正的樂觀主義者，首先要做時代的清醒者；而最高貴的反抗，或許就是像山間老梅那樣，在風雪中保持開花的尊嚴。

-作者-

威評書影史，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。