在情感表達(dá)這件事上，人們常說(shuō)愛(ài)是無(wú)理由的。換言之，無(wú)論是對(duì)父母還是對(duì)孩子，抑或?qū)α硪话?，“無(wú)理由的愛(ài)”都比“追求回報(bào)的愛(ài)”更真摯，也更有說(shuō)服力?！盁o(wú)理由的愛(ài)”也就意味著愛(ài)是一種未經(jīng)“成本-收益”考量的、自然生長(zhǎng)的情感。那么，又如何理解人們說(shuō)的“錯(cuò)誤的愛(ài)”“錯(cuò)付了”？

這是一個(gè)讓哲學(xué)家感到棘手的問(wèn)題。根據(jù)哈里·法蘭克福的看法，“愛(ài)會(huì)對(duì)我們提出要求，并且這些要求會(huì)給我們的行為造成限制。但是，這些限制并非外在于我們的”。

這是一場(chǎng)有關(guān)應(yīng)當(dāng)如何生活這個(gè)問(wèn)題的對(duì)話，情感是其中一部分。來(lái)自英國(guó)倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的亞歷克斯·福爾霍夫是訪談人，接受訪談的是當(dāng)代哲學(xué)家哈里·法蘭克福。福爾霍夫評(píng)述道：“據(jù)說(shuō)，哲學(xué)產(chǎn)生于對(duì)自然現(xiàn)象的驚奇，以及對(duì)某些邏輯問(wèn)題或概念問(wèn)題的困惑。然而，法蘭克福察覺(jué)到，我們應(yīng)該如何生活這個(gè)問(wèn)題并非來(lái)源于這類驚奇或是困惑。確切地說(shuō)，該問(wèn)題之所以會(huì)產(chǎn)生，是因?yàn)槲覀儗?duì)于自己想要做什么以及自己要捍衛(wèi)什么，感到無(wú)所適從?！眴?wèn)題就從道德是否有主觀成分開始。

以下內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《善哉問(wèn)：倫理學(xué)的十一場(chǎng)對(duì)話》一書相關(guān)章節(jié)，摘編有刪減，標(biāo)題為摘編者所起。注釋見原文。

原作者丨[英]亞歷克斯·福爾胡弗

《善哉問(wèn)：倫理學(xué)的十一場(chǎng)對(duì)話》

作者： [英]亞歷克斯·福爾胡弗

譯者：王康予夏子明

版本：上海文藝出版社 ·藝文志eons

2025年5月

道德的普遍性與特殊性

福爾霍夫：您曾在一次講座開頭，點(diǎn)出了“嚴(yán)格普遍的（道德）原則”對(duì)人們提出的要求和人們對(duì)親友以及自身的偏愛(ài)之間存在的不同。但這二者之間的差異真的像您說(shuō)的那樣鮮明嗎？

我們是能夠?yàn)閭€(gè)體主觀性的存在提出中立而普遍的理由的。舉例而言，我們與自己的親人和朋友之間所保有的那種親近的情感聯(lián)結(jié)對(duì)于我們而言，顯然是無(wú)比重要的。如果我們對(duì)于所有人提出的要求都必須做出同等程度的回應(yīng)，那么這些彌足珍貴的聯(lián)結(jié)將不復(fù)存在。同理，普遍而言，我們每個(gè)人都需要私人空間來(lái)做自己想做的事情。所以，我們需要空間來(lái)追求那些被我們認(rèn)定為重要的事情，這之中是可以有中立而普遍的理由的。

法蘭克福：只有當(dāng)我們都有相似的目標(biāo)時(shí)，您提到的這些理由才會(huì)是普遍和中立的。在那些情境中，人們支持的規(guī)則似乎是，“我過(guò)好自己的生活，并且不干涉你的生活。”你想要掌控你自己的生活，我也想掌控我自己的生活，所以我們達(dá)成共識(shí)，在這些問(wèn)題上對(duì)彼此的利益保持尊重。但是，只有當(dāng)每個(gè)人都想能夠不被干涉地待著的時(shí)候，在此情境中才能產(chǎn)出普遍而中立的理由。

《會(huì)飲》（Le Banquet，1990）劇照。

然而，也許我并不想要私人生活的安寧。你也許會(huì)很希望我能節(jié)制自身的行為，但我對(duì)你是否能節(jié)制自身的行為，也許并不是太在乎。我也許會(huì)認(rèn)為我能逍遙法外。我可能就像柏拉圖的《高爾吉亞篇》（Gorgias）中的卡利克勒（Callicles）一樣。關(guān)于卡利克勒針對(duì)該問(wèn)題所提出的挑戰(zhàn)，蘇格拉底的回答似乎是，即使對(duì)于盜賊來(lái)說(shuō)，他們也需要尊重彼此的利益，不然的話，他們就無(wú)法一起合作以實(shí)施盜竊活動(dòng)。

至此，也許為了實(shí)現(xiàn)我自己想過(guò)的生活，我確實(shí)需要與他人進(jìn)行合作。然而，我當(dāng)然并不需要和所有人都合作。所以，您提到的這個(gè)所謂的普遍而中立的理由并不必然成立——它們并不是天道，也不是那些被我們用理性推理所確認(rèn)的，恒成立的真理。他們只是某種基于實(shí)踐考量的約定，并且對(duì)它們的需要是因人而異的。

孤獨(dú)是一種讓人感到紊亂的狀態(tài)

福爾霍夫：不管人們有沒(méi)有意識(shí)到，難道我們不能認(rèn)為所有人都有行道德之事的理由嗎？因?yàn)檫@樣做的話，人們就能與別人處在一種特定的關(guān)系當(dāng)中：能夠遵循那些對(duì)于他人來(lái)說(shuō)是合理的規(guī)則來(lái)生活。密爾將此觀念稱為“與我們的同類共在”。

法蘭克福：關(guān)于這個(gè)神神叨叨的表述，它到底在說(shuō)什么，我實(shí)在摸不著頭腦。

對(duì)于人們遵循道德行事的動(dòng)機(jī)，我會(huì)認(rèn)為是，我們都不想被拋棄。在剛出生的時(shí)候，我們對(duì)于外界是極其依賴的，并且在我們長(zhǎng)大的過(guò)程中，我們或多或少對(duì)外界仍舊保持依賴。而那種依賴感對(duì)于我們的影響是非常強(qiáng)有力的。所以，如果我們認(rèn)為自己好像無(wú)法再指望任何人，必須全靠自己的話，我們會(huì)感到極其焦慮。我這里說(shuō)的依賴，不僅僅指生理和物理上的依賴，還有心理和精神上的依賴。處在孤獨(dú)當(dāng)中是一種很痛苦的狀態(tài)——對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)會(huì)嚴(yán)重威脅到他們自身的真實(shí)感。我們多大程度上能有真實(shí)的感覺(jué)，往往取決于他者回應(yīng)我們的方式。我們是從他者的身上認(rèn)識(shí)自身的，是從他者對(duì)我們所做出的反應(yīng)、回應(yīng)當(dāng)中獲得自我認(rèn)識(shí)的。如果我們得不到這樣的回應(yīng)，我們關(guān)于自身的真實(shí)感就會(huì)變得極不穩(wěn)定。所以孤獨(dú)是一種會(huì)讓人感到極其紊亂的狀態(tài)。

《孤獨(dú)》（Lonesome，1928）劇照。

福爾霍夫：出于對(duì)這種孤獨(dú)的恐懼，我們因此想要至愛(ài)之人能夠常伴左右，想要友誼能夠地久天長(zhǎng)，想要和每天打交道的人處好關(guān)系。但這一切似乎都和道德沒(méi)什么關(guān)系，因?yàn)榈赖乱?guī)范的是我們面向所有人時(shí)的行為，而不僅僅針對(duì)那些我們親近的人。

法蘭克福：嗯，在很大程度上，我確實(shí)認(rèn)為，對(duì)于這種不愿與他人疏離的意愿而言，其在個(gè)人層面或親近關(guān)系的層面要強(qiáng)得多。在哲學(xué)當(dāng)中人們碰到的這種具有普遍性和客觀中立性的道德觀念……我不清楚它在我們所處的哲學(xué)圈外流傳得有多廣。但我想，我們之所以會(huì)朝著具有普遍性的道德的方向前進(jìn)，是因?yàn)槲覀儾幌胱屪约号c任何人處于敵對(duì)關(guān)系當(dāng)中。而這種具有普遍性的道德就其自身而言，就已然獲得了生命力。它被規(guī)范化和制度化了；我們基于此，創(chuàng)建了那些普遍的原則，因?yàn)橄啾扔谠诤兔總€(gè)人接觸時(shí)都得考慮要不要和這個(gè)人處好關(guān)系，依憑普遍的原則對(duì)我們而言是更加輕松的。

福爾霍夫：您的言下之意似乎是，和別人處好關(guān)系是我們唯一在乎的事情。然而，即使我和別人相處得很好，這也并不排除我們之間的關(guān)系可以是帶有剝削性質(zhì)的。

法蘭克福：這也許在個(gè)案中是可以成立的，但普遍而言，它并不能成立。所以，如果我們可以合理地認(rèn)為，遵循規(guī)范行為的普遍原則能夠達(dá)成有序、和平和友好的關(guān)系，那么遵守這些規(guī)則即可，這于我們而言是最輕松的事情。

福爾霍夫：我想從另一方面質(zhì)疑您關(guān)于道德與個(gè)體目標(biāo)之間存在沖突的觀點(diǎn)。托馬斯·斯坎倫在《我們彼此負(fù)有什么義務(wù)》這本書中認(rèn)為，許多有價(jià)值的追求和珍貴的關(guān)系都并不必然和道德要求相沖突，因?yàn)檫@些追求和關(guān)系對(duì)于道德要求都有某種內(nèi)在的感知力。例如，斯坎倫認(rèn)為，我們理想當(dāng)中的友誼包含了對(duì)于朋友作為個(gè)體所提出的道德主張的認(rèn)可，換言之，這些人對(duì)我們提出的道德主張獨(dú)立于我們與他們之間的特定關(guān)系。這類對(duì)于友誼的構(gòu)想絕對(duì)不會(huì)要求我們?yōu)榱擞颜x而侵犯他人的正當(dāng)權(quán)利。其他關(guān)乎個(gè)人的價(jià)值也可能以類似的方式與道德的要求相調(diào)和……

法蘭克福：我無(wú)法理解那種認(rèn)為道德考量總要高于一切的觀點(diǎn)。斯坎倫和其他一些學(xué)者認(rèn)為道德一定與我們對(duì)待他人的方式有關(guān)。但是為什么這件事就是我們生活當(dāng)中最重要的事情？為什么這件事就應(yīng)該比任何其他事都更重要？這些事也許確實(shí)可能比其他事物更重要，但我不明白，在我與別人的關(guān)系當(dāng)中，到底是什么因素表明了道德考量必須優(yōu)先于任何其他考量。畢竟，世界上的絕大多數(shù)人在我的生活當(dāng)中根本就沒(méi)那么重要。

"認(rèn)可"，或者“接受”

福爾霍夫：您認(rèn)為，我們的人格同一性是被自身認(rèn)同的欲望所界定的。但是，我也可以用我寧愿自己能舍棄的那些欲望來(lái)描述我自己。比如說(shuō)，我也許想要多行好事，但我的自私念頭會(huì)阻止我實(shí)現(xiàn)這種欲望，然后我就會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“就這樣吧，這不才是真正的我嗎！”

《第十一回》（2019）劇照。

法蘭克福：嗯，我認(rèn)為您說(shuō)的這些是對(duì)的。人格同一性這一概念本身就是極為模糊不清的。如果想要說(shuō)清楚你到底是怎樣的一個(gè)人，其實(shí)存在好幾種方法，其中的一種就只是描述你所具有的某些特征。

基于此，這些問(wèn)題之所以會(huì)產(chǎn)生，一部分的原因是，在我描述人們找尋自己所認(rèn)同的欲求并為此負(fù)起責(zé)任的過(guò)程時(shí)，我使用了“認(rèn)可”（endorsement）這個(gè)詞，但實(shí)際上，這里的選詞是不合適的，我應(yīng)該用別的概念進(jìn)行表達(dá)。“認(rèn)可”這個(gè)概念意味著某種贊同，或是對(duì)于所認(rèn)可對(duì)象的某種贊許的態(tài)度。但我想表達(dá)的從來(lái)都不是這些。我想說(shuō)的事情類似于，接受自己的內(nèi)在本質(zhì)。我也許會(huì)發(fā)覺(jué)自身確實(shí)是具有某些特質(zhì)的，并且放棄與它們作斗爭(zhēng)，因?yàn)槲乙庾R(shí)到這些特質(zhì)的的確確是我自己的一部分，盡管我好希望它們與我無(wú)關(guān)。所以，即使我對(duì)它們的接受并不意味著我覺(jué)得它們很好，我接受它們確實(shí)意味著我認(rèn)識(shí)到了，或者說(shuō)我接受它們確實(shí)是自身的一部分了——就像一張簽了我名字的支票一樣。我所想要表達(dá)的意思其實(shí)一直都類似于“將它占有”，或者是“投身于它”，抑或“認(rèn)同它”，而不是任何形式的認(rèn)可。當(dāng)然，認(rèn)可經(jīng)常會(huì)在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中出現(xiàn)，因?yàn)槲覀冊(cè)谧约荷砩险J(rèn)識(shí)到的事物，通常而言也是我們認(rèn)可的事物。但這并不總是會(huì)發(fā)生；比如說(shuō)，我能夠認(rèn)識(shí)到自己的意志是很薄弱的，并且承認(rèn)自己確實(shí)存在意志薄弱的問(wèn)題，我并不認(rèn)為它是外在于我而存在的。這就是我真實(shí)的樣子，并且我不會(huì)反抗它的存在。

福爾霍夫：那么，如果我就是反抗它的存在呢？

法蘭克福：嗯，那就意味著我并不真的在自己身上認(rèn)識(shí)到它。我并不真的就是那樣的——我在努力嘗試證明自己的意志力沒(méi)有那么薄弱。事實(shí)上，我確實(shí)還是會(huì)順從并屈服于某些事情，但我會(huì)認(rèn)為，這是我正努力嘗試要去擺脫的狀態(tài)。在某種意義上，這確實(shí)是我的一部分，但我對(duì)此并不愿意予以承認(rèn)。

《接下來(lái)開始上倫理課》（2021）劇照。

福爾霍夫：您認(rèn)為，一個(gè)人在道德上，只需要對(duì)他承認(rèn)是自身一部分的那些念頭負(fù)責(zé)。但我們可以很輕易地就設(shè)想出這樣一個(gè)人，他很努力地在與自身?yè)碛械哪承┨刭|(zhì)作斗爭(zhēng)，盡管如此，他仍然認(rèn)為，這些特質(zhì)可以是道德譴責(zé)的合理對(duì)象。舉例而言，有些人可能會(huì)對(duì)自己的為人感到負(fù)罪，盡管他們確實(shí)并不想成為那樣的人，也并沒(méi)有接受自己會(huì)永遠(yuǎn)都是那樣的人。所以，道德責(zé)任似乎并不僅適用于人們已經(jīng)接受自己腦海中的欲望是自身一部分的情況。

法蘭克福：當(dāng)然，我們對(duì)于自身?yè)碛械暮芏嗵刭|(zhì)都并不負(fù)有明確的責(zé)任，但這些特質(zhì)是有吸引力的或者令人厭惡的，并且它們是別人對(duì)待我們的基礎(chǔ)，是我們自處的基礎(chǔ)。關(guān)于道德責(zé)任的問(wèn)題是極其含糊不清的，而我也確實(shí)不太清楚這里面的問(wèn)題都是怎么回事。通常來(lái)說(shuō)，如果我們因某人的行徑而責(zé)怪他，這單純只是對(duì)他表示憤怒的一種方式——就像罪責(zé)是我們對(duì)自己感到憤怒以及自我懲罰的一種方式一樣。因某事而責(zé)怪某人——在道德上對(duì)其進(jìn)行羞辱——是傷害這個(gè)人的一種方式。

嗯，我實(shí)在不太確定責(zé)怪某人究竟有什么意義。也許它沒(méi)有任何意義；也許它只是我們都會(huì)自然而然去做的事情。我們并不會(huì)因?yàn)閯?dòng)物做出了傷害性的行為而責(zé)怪它們。也許我們只是預(yù)設(shè)人們都應(yīng)當(dāng)能夠控制住自己。但是我想，如果人們發(fā)現(xiàn)某人并不能控制自身的行為，我們往往是不會(huì)生氣的。我們反而往往會(huì)用對(duì)待動(dòng)物的方式來(lái)對(duì)待這個(gè)人：對(duì)他的行為進(jìn)行防衛(wèi)，并且也許會(huì)將他監(jiān)禁起來(lái)。在這類情況中是不存在道德譴責(zé)的空間的。

我還認(rèn)為，相比于一個(gè)認(rèn)識(shí)到自己有傷害性傾向的人來(lái)說(shuō)，我們會(huì)對(duì)并不認(rèn)為自身具有這種傷害性傾向的人抱持不同的態(tài)度，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人想要擺脫自身具有傷害性傾向的那個(gè)部分時(shí)，他和“我們”就站在了一邊，而不是站在了“敵人”那一邊。當(dāng)我們認(rèn)識(shí)到這個(gè)人和“我們”是站在同一邊的，我們對(duì)他的敵意就會(huì)相應(yīng)減弱。所以，如果一個(gè)人對(duì)于其所做出的惡行尚存些許悔意，如果他寧愿自己沒(méi)有那樣做，事發(fā)之時(shí)也并不真的想那樣做，但最終還是發(fā)現(xiàn)事與愿違，那我們對(duì)他的態(tài)度就會(huì)不那么嚴(yán)苛，因?yàn)閺哪撤N方面來(lái)說(shuō)，他和我們是屬于同一陣營(yíng)的。畢竟，他過(guò)去也曾盡力阻止事情發(fā)生。

愛(ài)是理性的嗎？

福爾霍夫：您在您的講課中曾談及“我們應(yīng)該在意自己在意的事情嗎？”這個(gè)問(wèn)題，您認(rèn)為我們?nèi)菀妆贿@個(gè)問(wèn)題繞暈?？墒窃谌粘Ｉ町?dāng)中，這個(gè)問(wèn)題確實(shí)可以是有意義的。我們會(huì)問(wèn)自己：“對(duì)于我為之有所付出的事物，我真的應(yīng)該在意嗎？它們真的值得我付出我的全身心嗎？

法蘭克福：在我評(píng)估某個(gè)我可能會(huì)在意的對(duì)象時(shí)，我當(dāng)然可以基于另一個(gè)在某個(gè)意義上更根本的對(duì)象，或是另一個(gè)我更在意的對(duì)象，來(lái)對(duì)其進(jìn)行評(píng)估。所以，如果我想用這個(gè)問(wèn)題來(lái)表達(dá)的意思是：“假定我確實(shí)想要過(guò)某種特定的生活，它是不是值得我在意的良好生活，它是否值得我傾力追求？”那么該問(wèn)題就十分有意義了。

而如果我想要它來(lái)表達(dá)的意思是“我是否真的那么在意它？”，那么這個(gè)問(wèn)題也可以很有意義。舉個(gè)例子，如果我問(wèn)自己“我是否應(yīng)該對(duì)活著感到在意？”，那么除非在我看來(lái)，我的生活只是為了達(dá)成其他目標(biāo)的工具（比如我子女的幸福），如果不是的話，我想表達(dá)的就一定是“我真的那么在意這件事嗎？”并且，在這個(gè)問(wèn)題上，我唯一能夠獲得的肯定性答案就是：“我就是沒(méi)法不在意它?！蹦敲?，“我是否應(yīng)該在意它？”這個(gè)問(wèn)題在此就不成立了，因?yàn)槲覄e無(wú)選擇。

在任何情況下，我都無(wú)法在不涉及我確實(shí)在意的事物的前提下，問(wèn)出“我是否應(yīng)該在意自己在意的事？”這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)槿绻乙卸姆N生活是最值得過(guò)的，我一定需要參照的標(biāo)準(zhǔn)。舉例而言，如果我要判斷，一種會(huì)和道德律令發(fā)生沖突的快樂(lè)生活是否比其他生活更值得過(guò)，我就需要這樣的參照標(biāo)準(zhǔn)。并且，獲取這些標(biāo)準(zhǔn)只不過(guò)就是知曉自己在意的事物。

《北京愛(ài)情故事》（2012）劇照。

福爾霍夫：我們都知道，薩特用這樣一個(gè)例子展現(xiàn)了“根本抉擇”（radical choice）的概念（在這種抉擇中，人們不得不選出對(duì)于自己而言最根本的價(jià)值是什么），一個(gè)年輕人必須在兩種選項(xiàng)中做選擇：要么去抵抗德國(guó)軍隊(duì)的侵略，要么陪在急需陪伴的年邁母親身邊。只能選一個(gè)，不能都選。您的意思是不是，這一根本抉擇的概念是有問(wèn)題的？

法蘭克福：這個(gè)嘛，這個(gè)年輕人總不能憑空創(chuàng)造出他想要追求的價(jià)值吧，他是不能無(wú)中生有（ex nihilo）的。所以如果這就是“根本抉擇”這個(gè)概念的意思，那么它當(dāng)然就是有問(wèn)題的。至于要如何解決這個(gè)年輕人所要面臨的抉擇，他能做的就只是盡可能找出對(duì)他而言更重要的事。如果他發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何都無(wú)法告訴自己，一個(gè)選項(xiàng)比另一個(gè)更重要，那么也許這時(shí)他應(yīng)該做的就是扔一枚硬幣。否則，他就只會(huì)像布里丹的驢一樣，呆坐在那里，哪條路都走不了。

在這一類的問(wèn)題當(dāng)中，通常來(lái)說(shuō)，我們會(huì)盡全力找出更加牽動(dòng)我們心弦的那個(gè)選擇。并且，我們這樣做有可能的確是錯(cuò)誤的。因?yàn)槲覀兤鋵?shí)并不在意當(dāng)下的暫時(shí)沖動(dòng)，我們關(guān)心的是對(duì)未來(lái)生活狀態(tài)的構(gòu)想——我們?cè)谧龅氖桥L試去想象，自己到底要過(guò)哪種生活。而在這件事情上，人是很容易犯錯(cuò)誤的。

福爾霍夫：那么，您的建議是不是，當(dāng)我們對(duì)于自己在意何事感到困惑時(shí)，自我認(rèn)識(shí)（self-knowledge）在這當(dāng)中會(huì)起到關(guān)鍵的作用？

法蘭克福：是的，確實(shí)是這樣。自我認(rèn)識(shí)在這里起到的作用是極其根本的，因?yàn)檎窃谡J(rèn)識(shí)自己的過(guò)程當(dāng)中，我們才能發(fā)現(xiàn)什么是自己真正在意的事物。其余的都只是細(xì)枝末節(jié)：在追求自己所在意的事物時(shí)要合乎理性，并且盡可能地去避免與它們發(fā)生沖突。

福爾霍夫：那么，對(duì)于我們所致力于追求的目標(biāo)，我們也需要十足的信心來(lái)排除自己的疑心和內(nèi)在的不協(xié)調(diào)，您認(rèn)為，如果要獲得這種信心，我們不應(yīng)該通過(guò)搜集在理性上具有說(shuō)服力的證據(jù)來(lái)佐證我們態(tài)度的正確性。您認(rèn)為，這種信心的來(lái)源是愛(ài)，您將愛(ài)定義為一種在意的狀態(tài)，并且在這種狀態(tài)中，對(duì)于任何這類理性的證據(jù)或是論調(diào)我們都會(huì)滿不在乎，它甚至完全超越了我們的自主控制。您在課上說(shuō)：“在關(guān)愛(ài)自己的孩子和自己的生活時(shí)所擁有的信心，究其根源，是因?yàn)槲覀儛?ài)自己的孩子、愛(ài)自己的生活。我們對(duì)于這些人與事物的愛(ài)，并不會(huì)因?yàn)槲覀冇袝r(shí)會(huì)因其失望而消失，并且即使有時(shí)我們認(rèn)為這種愛(ài)是不合乎理性的，它也仍然會(huì)存在。”但是，我們產(chǎn)生這樣的愛(ài)，難道不需要認(rèn)識(shí)到我們愛(ài)的原因嗎？

《愛(ài)在黎明破曉前》（Before Sunrise，1995）劇照。

法蘭克福：嗯，如果是為了理解我們到底是因?yàn)槭裁床艜?huì)在意我們?cè)谝獾膶?duì)象，確實(shí)需要理性探究的參與。有時(shí)候答案是顯而易見的，然而有時(shí)候，我們到底是因?yàn)槭裁床艜?huì)愛(ài)上我們所愛(ài)的對(duì)象，答案卻并不明晰。所以，我也許會(huì)好好研究一番，以此來(lái)提升對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。但是，一旦我已經(jīng)對(duì)我在意的對(duì)象有所理解，那么我被其吸引的這個(gè)事實(shí)就不是我自己能夠解釋的了。

福爾霍夫：對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，對(duì)于自己的孩子和生活所產(chǎn)生的愛(ài)，可能的確是本能性的，并且也是無(wú)法逃避的。但是，當(dāng)我們將朋友、戀人或是某個(gè)目標(biāo)當(dāng)作自己愛(ài)的對(duì)象時(shí)，我們肯定會(huì)在意我們決定去愛(ài)的這些人與事物所具有的價(jià)值。

法蘭克福：愛(ài)是一種自然而然就會(huì)產(chǎn)生的現(xiàn)象；這就是會(huì)發(fā)生在我們身上的事情。并且，正如自然界當(dāng)中會(huì)發(fā)生的其他的事，它的產(chǎn)生是有原因的。在我的理論當(dāng)中，沒(méi)有任何一部分排除了您方才所說(shuō)的那種可能性，也就是我們是因?yàn)樵谝馑鶒?ài)對(duì)象的價(jià)值才會(huì)產(chǎn)生對(duì)其的愛(ài)。我只是在強(qiáng)調(diào)，這不是一個(gè)必不可少的條件，因?yàn)閻?ài)也可以因?yàn)楹芏鄤e的因素和條件而產(chǎn)生。

福爾霍夫：所以，按照您的觀點(diǎn)，我們是有可能在沒(méi)有事先察覺(jué)到所愛(ài)對(duì)象身上的任何價(jià)值的情況下，仍然愛(ài)上那個(gè)人或那件事物。的確，您將基于價(jià)值認(rèn)可的愛(ài)的概念做了翻轉(zhuǎn)，您認(rèn)為我們所愛(ài)的對(duì)象之所以是有價(jià)值的，是因?yàn)槲覀儗?duì)其的愛(ài)——也就是說(shuō)，我們?nèi)娜獾貫樵谝獾膶?duì)象付出，給了我們對(duì)自身目標(biāo)的信心，也因此就賦予我們的生命以方向與意義。舉個(gè)例子，您先前提到了孩子，而您認(rèn)為，這些孩子對(duì)于父母的價(jià)值就來(lái)自父母對(duì)其的愛(ài)。

這引出了一個(gè)問(wèn)題：我們是否有可能愛(ài)得不明智？我們可以說(shuō)，一個(gè)人對(duì)某人或某事的愛(ài)是不明智的，或者用一個(gè)老式的說(shuō)法，就是他“錯(cuò)付了”。然而，在您的理論當(dāng)中，說(shuō)一個(gè)人“錯(cuò)付了”似乎沒(méi)有意義。如果某人愛(ài)上了特定的人這個(gè)事實(shí)會(huì)讓他所愛(ài)的人對(duì)他而言變得有價(jià)值，那怎么還能說(shuō)，他愛(ài)那個(gè)人是不明智的？

《海的盡頭是草原》（2022）劇照。

法蘭克福：嗯，他的愛(ài)意味著他在意他愛(ài)的人要經(jīng)歷的事情——他想要他愛(ài)的人過(guò)得好。然而，有些人幾乎完全不會(huì)照顧自己——他們總是會(huì)讓自己陷入一個(gè)又一個(gè)的麻煩。而我聽說(shuō)，有些母親會(huì)建議她們的女兒，為了錢而結(jié)婚是不好的，去有錢的地方則是好的，因?yàn)檫@會(huì)增加她們的女兒自發(fā)愛(ài)上的人是有錢人的概率。這就是需要智慧的地方。

福爾霍夫：有一種說(shuō)法是，這個(gè)人或是這件事也許不值得我付出我的愛(ài)，您如何看待這種說(shuō)法？比如說(shuō)，如果我發(fā)現(xiàn)，我的孩子們的行為或性格與我在意的某些其他事物已經(jīng)處于無(wú)法調(diào)和的矛盾之中，那么我可能會(huì)由此判定，我的孩子們不值得我付出我的愛(ài)，因此我會(huì)認(rèn)為我對(duì)孩子們的愛(ài)是一種錯(cuò)誤。

法蘭克福：如果我對(duì)一件事物的愛(ài)，與我對(duì)其他于我而言更重要的事物的愛(ài)發(fā)生了沖突，那么這本身其實(shí)并不直接意味著前者是不值得我付出我的愛(ài)的。這也許只能推出，我對(duì)前者的愛(ài)是并不審慎的，或者愛(ài)上前者對(duì)于我來(lái)說(shuō)代價(jià)太大了。我不否認(rèn)，如果我對(duì)某些人和事物的愛(ài)有損我的尊嚴(yán)，那就不值得我去愛(ài)，這種說(shuō)法有一定的意義。但是，正如您所說(shuō)的，這之所以會(huì)有損我的尊嚴(yán)，是我對(duì)其他事物的愛(ài)導(dǎo)致的。

本文系獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。原作者：[英]亞歷山大·福爾胡弗；摘編：羅東；編輯：劉亞光；校對(duì)：王心。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

了解活動(dòng)詳情